女教官撂下“10分钟后黄河广场集合”的指令后，踩着利落的步伐转身离开宿舍。

空间气氛凝滞，随后爆发出接连不断的抱怨声。

“10分钟哪够收拾啊？”

“这不是都拜某人所赐，人家别的班可是早就回宿舍了……”

尖锐的议论声夹杂着不满，在狭小的空间里来回碰撞。

季海早分不清，那些议论是旁人当她听不懂粤语的无意流露，还是刻意放大音量的冷嘲热讽。

她站在人群中央，垂在身侧的手指微微蜷起。

那些含沙射影的话语刺得耳膜生疼，她深吸一口气，提高音量：“对不住大家，为了赔罪，我会帮你们每个人打扫一次卫生。”

话音落下，抱怨声像被掐断电线的收音机，戛然而止。

有人沉默不语继续收拾行李，有人摆摆手说不用，角落里也有传来欣然应允的回应。

季海早歉意地笑了笑，转身走向属于自己的床铺。

靠近窗户的铁皮柜上，标签栏里夹着张手写标签，“季海早”三个字清雅灵秀。

她的指尖轻轻擦过纸面，觉得笔锋有些熟悉，心里却不敢轻易下定义。

季海早苦笑一下，甩掉脑海里不切实际的想法，抬手打开柜门。

铁皮柜门发出吱呀的声音，柜子里规整的格局展露无遗。

顶部与底部的横长空格，应该是用来放帽子和鞋子的。中部左侧是竖长空格，顶部一根横着的钢管，上面挂着整齐的衣架。中部右侧分割成大小不一的格子，最下方是带锁的小抽屉。

柜子旁边的单人床由钢制床架支撑，木板上铺着薄薄的床垫，人一坐上去，床板和床架摩擦发出“嘎吱嘎吱”的声音。

季海早坐在床上，掌心贴着硬邦邦的床面，心里已然能够预见未来三个月的艰苦。

窗外，雷声过后乌云散尽，炽热的阳光倾斜而下，直直照在她的脸上。

季海早站起身，来到在窗边眺望，她的目光突然一凝。

远处，一道熟悉的身影正缓缓走来。

她抬手揉了揉被阳光刺出泪水的眼睛，想要看得更真切些。

“大陆妹！”一个娇俏的身影突然凑到季海早身边，伸手戳了戳她的右肩膀，“你从哪里来的？考试的时候怎么没有见过你？”

季海早的右手又不受控制地颤抖起来，她不动声色地伸出左手，将颤抖的右手稳稳按住。

视线被打断，等再转回窗外，那道身影已然消失。

季海早急忙推开窗户探出身，目光在楼下寻找，却只看到三三两两奔向广场的学警。

“跟你说话呢，怎么这么没礼貌！”女生见季海早不理睬自己，语气染上几分恼怒。

季海早缓缓关上窗户，面上失落一闪而过，随后面无表情地吐出三个字：“季海早。”

女生被她冰冷的眼神吓得后退两步，盛气凌人的气势，一下子弱了下去，结结巴巴地问道：“你，你说什么？”

季海早一字一顿道：“季海早，季是四季的季，海是大海的海，早是早晨的早。”

“神经。”女生翻了个白眼，跺着脚跑开。

宿舍里，收拾完毕的学警陆续离开，剩下的仍在埋头整理行李。

表面上，众人各忙各的，无人将注意力放在季海早身上。

但空气中若有似无的灼热感，让她敏锐察觉到，暗处好似有道视线正在盯着自己。

*

黄河广场热浪翻涌，各个教官的口令响起。

“A squad fall in。”

“B squad fall in。”

“C squad fall in……”

七八个方阵依次排列，季海早笔直地嵌在A班队列中，后颈的汗水顺着脊柱往下滑。

她余光瞥见女教官站在队伍中央。

那人肩章上三道拐加警号，印证着她副班主任地身份。

而本该现身的班主任却踪影全无，这份缺席在炽热地日光下愈发灼人。

季海早表面纹丝不动，眼睫却不安地颤动着。

“Squad Attent ion”的命令响起，所有松散的肢体绷成弓弦，相邻队伍较劲的氛围挟着汗酸味漫了过来。

军靴叩击地面的声音由远及近，每一下都像重锤砸在她胸腔里。

“Squad Stand at Ease。”清冷的嗓音似是有天生的寒意，瞬间驱散了周遭的热气。

季海早死死盯着前方那人挺括的制服，肩章上的银星在阳光下刺得人眼眶发疼。

宁溪晚的轮廓渐渐清晰，那些刻意封存的记忆像是带刺的藤蔓破土而出，尖锐的刺勾住每一寸神经，让她僵在原地动弹不得。

*

2009年12月5日傍晚五点，哈城国际机场接机大厅里灯火通明。

季海早抱着厚重的棉衣，手里拿着写有名字的纸板，像棵倔强的白杨立在航班信息显示屏下。