站在单人病房的门口，上杉深呼吸了下，屈起手指去敲门，在即将敲响的那一刻，又迟疑地放下手。如此反复了几次，直到旁人看不下去了，出声阻止。

“你找我？”突如其来的声音，让她吓了一跳。

一身蓝白条纹病号服的仙道双手抱胸，斜靠着墙壁，俯视着她。

“……是的。”上杉注意到他的手腕上已经取下了护具，取而代之的是厚厚的纱布，“疼吗？”她忍不住问道。虽然被他阻止，但她还是在痴汉被警察带走前瞄到了那一张青红紫三色交加，并且肿得跟温泉馒头似的脸。可见这脾气温润的人发了狠的时候也是锐利的。只是这样的锐利，也伤了他自己……

“疼的，”他言简意赅地回答，眼里有微光闪过。又从墙上支起身，率先推门而入，“有事？进来吧。”

“很晚了，喝茶恐怕会睡不着，只喝水吧。”

看着仙道拿起茶几上的凉水壶，上杉紧走几步上前接过：“我自己来吧。”

他一笑，松手让她自己倒。

“……我是来道谢的，谢谢仙道桑今天救了我。”她鞠躬行礼，伸长了手把水杯递了过去。

仙道楞了下，垂下眼帘，“唔”了一声，接过杯子慢吞吞地喝了一口，忽然笑了出来，“这样……不习惯呢，上杉。”

“欸……”上杉呆呆地看着他舒展的眉眼。

“对不起。”又是一句让她意想不到的话。

“之前跟你说，不用记得的那些话，上杉不要放在心上。那时候……”他沉默了一下，抱歉地笑笑，“我也不知道怎么会说出那些话。”

“不，是我太任性了。”想到自己做的那些事，上杉红了脸。

他笑意不减，举起了手：“那……我们就算讲和了咯。”

她迟疑地将自己的手拍了上去。

宽大的手在两掌相贴之后率先抽离。

“所以上杉以后真的不要这么客气，感觉好怪呢。”仙道挠了挠头，又笑了笑。

那是他惯常对她的表情，带着一点对她无计可施的放纵，无可奈何的默许。明明在笑着，她却察觉到他的刻意与疏离，仿佛……仿佛他将永远离开她的世界一样。

“很晚了，送你回去吧，今天你也吓坏了吧。”将杯子放到茶几上，他拿起沙发上的长外套边穿边往外走，“对了，你的车应该要送修了吧，那种状况估计要修好一阵子呢……”

“我有话要问你。”上杉出声打断了他的絮絮叨叨。

仙道停下脚步，等着她继续往下说。

“我听医生说，你的手腕虽然没有再次受伤，但是康复的时间会延长，而且存在着变成慢性的可能。”

“嗯，我知道。”

“如果……最后真的变成慢性，你有可能不能再打球了。”

“……唔，这也是没办法的事情。”他保持着波澜不惊的表情和语气，仿佛讨论的是别人的事情。

“不会后悔吗？”上杉定定地望着仙道，似要看穿他内心里的每一分情绪变化。

“不会。”

语气是平静的，笃定的，毫不犹豫的。

看着这张温和的，甚至还略略有笑意的脸，上杉咬紧了唇，心头是莫名的酸软，似被一根无形的丝线轻轻牵起，而那一头连着的就是他。

“为什么要管呢？为什么不能当做看不到？” 上杉涨红了脸，声调越来越高。

“……因为那是你。”

他很高，站着的时候常常都会勾一点点背，有点散漫的样子。手插放在长外套的口袋里，漆黑的瞳孔里什么都猜测不到，却扬起嘴角，依稀仿佛还是年少时的模样。那时候天很高，云很远，风是暖的，海亦是如此。他们说着幼稚的情话，晃着彼此的手，仿佛玫瑰色的未来触手可及。

“我们分手了。” 她别过头去，梗了声音。

“我知道。”还是她甩他的，两次！

“我不会跟你回美国的。”

“我知道的。”

“那……”

“因为我听到了……我听到了你在喊，阿彰。”

那些痛哭过的夜晚，她都曾以为会就此哭到世界末日。却又会在天亮之后，擦干眼泪，露出笑容，走出家门。

就这样熬过来，一天一天，直到将怀抱着的所有记忆统统埋葬。

是的，埋葬。不是遗忘。