她快步走到窗边，刚准备板起脸训斥，却被眼前的一幕怔住。

小女孩扎着双辫，正一动不动地站在落地窗前，双手贴着玻璃，仰起头，目光迟滞地望着远方的天空。她的声音里带着一种说不清的惊惧：

“小妍老师……为什么，天上会有两个太阳啊？”

——两个太阳？

周妍一愣，循着小铭的手指望去。

晴朗高远的天穹之上，正午的阳光炽烈如常，但在遥远的西南天际，另一团耀目的光芒正破开云层，那不是太阳——而是某种高温高能量体正在穿透大气层，以不合常理的轨迹坠落，尾焰如彗星般拖出长长的火痕。

几乎在同一瞬，整个航研中心内骤然响起了一阵由中央智能防御系统发出的“星盾级一级战备警报”——这套系统原本用于行星级天灾预警，早已多年未曾启动。

广播声带着毫无感情的冰冷语调，从天花板与墙壁的音响系统中回荡：

“警告。歼星级轨道打击侦测确认。”?“预计三发高轨能量束将在本星坐标交汇，冲击半径达420公里，预计将造成地表高温气化、结构性坍塌与次生震荡波，影响区域内全部生命体面临生存威胁。”

“地磁扰动与高层离子扰乱预计将波及全球。”

?“距离第一波冲击抵达地表预计时间：T-minus 00小时30分。”?“请立刻疏散至指定防护区域，重复：请立刻疏散——”

整个大厅骤然静止，孩子们停止了交谈，钟馆长一手护在最前排几个孩子面前，眉头紧蹙。而周妍的大脑却仿佛还停留在小铭说的“两个太阳”上，一时竟没有回过神来。

窗外，另一道金红色的光芒越过云层，苍穹被点燃了。

21-3

短暂的静默之后，不知是谁先尖叫出声，打破了大厅中脆弱的平衡。

人群陡然陷入混乱。有人奔跑、有人哭喊，有人试图拨通通讯设备——但在强烈磁扰下，几乎所有联网终端都陷入了死机。

一名年轻男子最先反应过来，猛地冲向大门，试图逃出这座即将被毁灭吞噬的建筑。他没有留意到身后那位白发苍苍却依旧挺拔的老者，正试图阻止他。

“砰——！”

一声沉稳却震撼的枪响，在封闭空间内炸裂开来，令慌乱的人群骤然凝固。

所有人目光投向声源，只见钟馆长面色沉着，放下了手中那把质朴却古老的“靖安七式”仪式用枪。这是一款早已退役的纪念型能量手枪，曾专门配发给国家级科研机构的高级保安系统，如今它不再用于战争，仅象征守护与秩序。

钟馆长将枪缓缓收回腰侧的枪套，沉声道：

“请保持冷静。航研中心地底配备有一座隶属于华国‘灾变级文明遗产保护计划’的地层庇护舱·Eos-13号避难所。它为的不是战争，而是保存人类在终极灾难面前的文明火种。”

他的目光扫过全场，如磐石般稳重：“从现在起，由我指挥——所有人员，按照紧急疏散流程，依次下撤至避难所。儿童优先，老人次之，保持秩序，不可争抢。”

他声音不高，却有一种穿透空气的力量，宛如某种早已在这片土地上根植百年的沉稳意志——这座博物馆，不只是建筑，更是一段文明的延续。

周妍此刻也已平复情绪，立刻举起双手，招呼身边的孩子们靠拢：“大家手牵手，跟着老师走，不要怕，我们会保护你们。”

孩子们眼中仍带着惊恐，但看见小妍老师与钟馆长那无比镇定的神情，终于点点头，排成一列，在风暴降临前，开始朝地底的避难所前进。

与此同时，城市中、森林里、天空上、海洋中，几乎所有地球孕育的生命都不由自主地抬起头，望向天空中那颗越来越近的第二个“太阳”。

惊慌失措的人群如潮水般涌向城市地下掩体，也有人绝望地启动浮行载具，妄图逃离这场浩劫——但很快，他们便发现，这是一场无法逃离的终末。哪怕飞向地平线，哪怕沉入深海，又能逃到哪里去呢？这是一场将席卷全球的行星级灾难，所有路径尽头皆为死亡。

那一束天火，最终还是触及了地表。

山林在一瞬间被热浪席卷，仿佛整片大地燃烧起来；天空失去了色彩，只剩灼目的白光；海洋被引爆，化作沸腾的蒸汽巨柱腾空而起。无数生灵徒劳地奔逃，试图躲避这来自天外的神罚，却在撕心裂肺的哀鸣中，被高温汽化成沉默的尘埃。

无论人类，无论飞禽走兽，无论拥有多么复杂的神经系统或多么微弱的感知能力，在那一刻，全都做出了含义相同的呼唤。

“妈妈……我好疼。”

这句话，在不同的语言、不同的物种中交叠、重合，如同来自整颗星球的临终祷言。

数小时后。

星际帝国中央主脑播报系统，启动应急级文明记录：

“编号137-EV，地球表面遭受歼星级打击。冲击半径超出420公里，全球生态圈遭受不可逆破坏。预计95.4%地表生物种群灭绝。大气层结构严重紊乱，地壳构造进入不稳定状态。人类文明主干断裂。

预计安全带仅限于地表下200米至500米区间。

全球通讯已中断，确认地球进入高风险级别生态失衡状态。

本次事件编号为：Stellar Fall α-1。”

“记录完毕。进入文明备份转录阶段。”

整个世界，陷入死寂。唯有避难所中，仍有人类的微光在延续。

而那些未能逃离的声音，已随焚风与尘土，化作地球历史中最沉重的余音。