顾昀渡的脸埋在周叙白肩头，温热的泪水很快浸透了衬衫。周叙白闻到他发间淡淡的洗发水香气，混合着医院消毒水的味道，形成一种奇特的苦涩。

“它...它是最后的...”顾昀渡的声音支离破碎，每一个字都仿佛用尽了全身的力气。

周叙白明白他没说完的话。大黄是他们之间最后的联系，是那段孤独岁月里唯一的陪伴。在那些无人倾诉的日子里，大黄是顾昀渡最忠实的听众，是他在黑暗中前行的一丝温暖。

手术灯亮了三小时。这三个小时里，顾昀渡和周叙白静静地坐在手术室外，谁都没有说话，只是紧紧握着彼此的手，仿佛这样就能给对方力量。当医生终于出来宣布“手术成功”时，顾昀渡整个人瘫软在周叙白怀里，紧绷的神经终于放松下来。

病房里，大黄躺在特制的小床上，身上插着各种管子，显得格外虚弱。顾昀渡坐在旁边，手指轻轻梳理着狗狗耳后的毛发，眼神中满是心疼和愧疚。

“你去休息会儿。”周叙白递给他一杯热咖啡，声音轻柔，“我看着它。”

顾昀渡摇摇头，眼镜片后的眼睛布满血丝，却依然坚定：“我想等它醒来。”

周叙白不再坚持，拖了把椅子坐在他旁边。窗外，北京的夜幕渐渐降临，霓虹灯一盏盏亮起，将城市装点得五彩斑斓。病房里的监护仪发出规律的“滴滴”声，像是某种安心的证明，却又在这寂静的空间里显得格外刺耳。

“你知道吗，”顾昀渡突然开口，声音有些沙哑，“姥姥走的那天，也是这样的声音。”

周叙白的心脏猛地一缩，一种钝痛在胸口蔓延开来。他想起两年前自己被迫离开时，顾昀渡一个人面对的一切——姥姥的病重，高考的压力，无人分享的孤独。那些日子，顾昀渡就像在黑暗中独自摸索的旅人，每一步都充满了艰辛和无奈。

“对不起。”周叙白声音沙哑，眼中满是愧疚，“那时候我不在。”

顾昀渡轻轻摇了摇头，嘴角泛起一丝苦笑：“不是你的错。”

大黄在这时微微动了动爪子，两人同时屏住呼吸，目光紧紧地盯着大黄。当狗狗虚弱地睁开眼睛时，顾昀渡的眼泪再次决堤。

他俯身轻轻抱住大黄，肩膀一耸一耸地抽动，仿佛要把这些年所有的委屈和痛苦都在这一刻释放出来。

周叙白站在一旁，突然明白了什么是无能为力的心疼。他想拥抱顾昀渡，想吻去他的泪水，想承诺永远不离开，但最终只是递过去一张纸巾，那一刻，他觉得自己的安慰如此苍白无力。

出院时已是深夜。月光洒在地面上，给整个城市披上了一层银纱。周叙白开车送顾昀渡和大黄回家，车厢里安静极了，只有大黄微弱的呼吸声，仿佛在诉说着它劫后余生的疲惫。

“明天想吃什么？”等红灯时，周叙白故作轻松地问，眼神中却藏着一丝紧张，“我再试试宫保鸡丁？”

顾昀渡望着窗外流动的灯光，那些灯光闪烁着，像一个个遥远而虚幻的梦。他沉默了片刻，缓缓转过头，眼睛在夜色中格外明亮：“你不需要这样。”

“哪样？”周叙白的心跳陡然加快，他隐隐猜到了顾昀渡的意思，却又不敢确定。

“补偿我。”顾昀渡的声音很轻，却字字清晰，“你不欠我什么。”

周叙白握方向盘的手紧了紧，关节泛白。他想说这不是补偿，想说这两年来没有一天不想他，想说即使隔着太平洋也从未停止过爱他。但话到嘴边，却变成了一句：“我知道。”

车停在顾昀渡家楼下。周叙白帮他把大黄抱上楼，安置在早就准备好的软垫上。大黄安静地趴在那里，眼睛半睁半闭，似乎已经适应了这个熟悉的环境。

“明天我来接你去医院复查。”周叙白站在门口说，眼神中满是关切。

顾昀渡点点头，突然伸手碰了碰周叙白的衣袖，轻声说：“谢谢。”

周叙白想说更多，但最终只是轻轻捏了捏他的手指，声音温柔而坚定：“晚安。”

走在回家的路上，周叙白抬头看了看顾昀渡的窗口。灯还亮着，窗帘上投下一个清瘦的剪影。他摸出手机，给那个熟悉的号码发了条消息：“大黄会没事的，你也是。”

几乎是立刻，手机亮了起来：“嗯。”

这个简单的回复让周叙白的心跳加速。他抬头再看那个窗口，发现剪影已经不见了，但灯还亮着，像黑夜中的一颗星星，微弱却又坚定地闪烁着，仿佛在指引着他前行的方向。