清晨，岁生春在一片漆黑中醒来。

往日本该有阳光照进来的时间，窗外还是黑乎乎的一片，风吹过的呼啸声忽远忽近，不绝于耳。

天气预报一如既往的准确。

雨打树叶的声音沙沙的，听上去就知道这场雨还算温柔，只有风很大，窗外，树枝被风强迫着左右摇摆，像是与狂风共舞。

早上六点，时间还早，她的‘舍友们’还在睡梦之中。

岁生春起床，准备练习一下才摸到一点门路的草籽制作。

专注的时间总是过得特别快。

在岁生春与它死磕的时候，其他人也陆陆续续地起床了。

瞬起来之后就远远地目不转睛地看着岁生春的动作，黑暗之中，岁生春的手是唯一的星点，每次失败都会有一点如星光般的时间之力散入空中。

辛起床之后似乎心情不佳，一直看着窗外，息站在她身边，也看着窗外肆虐的狂风中起起伏伏的叶片。

漂泊不定，他最讨厌的词语。

“妈妈，一定要去吗？”息突然说。

辛昂着头，看着窗外绵延不断的雨水：“那是我的家乡，我想回家。”

后方传来的电视声打断两人之间的沉默。

时间已经来到中午十二点，岁生春刚才首次完成了草籽的制作，这标志着她对于时间之力的初步把握。

于是中场休息，看下电视。

明日晴，运气一般般。没有值得在意的点。

岁生春与瞬就着她唯一一次的成功经验认真探讨，最后得出结论，微小且持续稳定的输出是成功的关键。

她刚刚的成功就更像是运气加成。

足够微小却不够稳定，只是还好一直维持在一个阈值以内，勉强成功。

果不其然，接下来她就没有成功过了。

稳定性还是太差了。

旁边的瞬也在练习，她虽然在稳定性方面要比岁生春要好一点，不过在这种术法必须得微小方面却很是苦恼，天生的天赋使她从未为能量多少而担心，可这却成了学习的门槛。

她能够分出来的最小分支都比符合术法要求的力量要大得多。

直到晚上，岁生春才再次成功，而第二次的成功就说明离真正的掌握不远了。此后她的成功率节节高升，以令人惊叹的速度进步着，就好像突然开窍一样，短的、长的、嫩的、老的，根据时间之力使用的不同，这些都能制作出来。

掌握之后，岁生春也有了余力去教瞬。

两人的教学告一段落之后，还有时间，岁生春便把息叫过来，把昨日答应的空间宝箱的做法教给他。

努力学习的一天就这样结束。

新的一天开始，晴朗的早晨神清气爽。

一大早，所有人都早早起来了，昨日睡得很早。

岁生春打开电视正看着时，辛从床上起来，正准备离开农场。

光线充足的室内，前两日一直看得模模糊糊的门口，今天她终于看了个一清二楚，熟悉到难以置信的花映入眼帘。

辛瞪大眼睛看着门口的盆栽，火红的花朵，圆润的叶片以及熟悉的又臭又香的香味，怎么看……

！

怎么看！

怎么看都是——沙漠玫瑰！！

辛蹲在门口，挪动身体凑近，想看得更清楚一点。左看右看，上看下看，每一寸都和她家乡的花一模一样，辛难以置信地冲到岁生春面前，手颤抖着，指着门口的红花。

“这……这个…你是怎么得来的？”辛努力压下哽咽声，尽量保持声音的清晰，可不管怎么压制，都能让人一眼看出她的激动。

“你先冷静……冷静……”岁生春扶住辛的肩膀，帮助她平静呼吸，如今喘得急促的呼吸实在听着很是危险。

“你想要可以拿一盆过去，我也可以慢慢讲给你听。不要慌……辛……来…深呼吸……”

岁生春双手上下移动，让辛跟着她的节奏平静下来，才将沙漠玫瑰的来由与她说得清清楚楚。

辛眼角溢出一滴因过于激动而出现的泪水，心情也渐渐平静下来。

“那是沙漠玫瑰，原本生长在我的家乡。”辛摸了摸毛茸茸的小红花，这个触感，真是久违了。

曾经开遍漫山遍野的花朵，就像空气一样习以为常的小花，竟然此后再也找寻不到了。

一场天火下来，一切灭绝，包括它。