玛格丽特猛地转身，“你说什么？”

“我说，”格蕾丝抬起头，褐色的眼睛直视玛格丽特，“至少我不会像赌徒一样输掉她所有的嫁妆，再摇着尾巴跟那群男人乞求怜悯。”

会客厅里一片死寂。威尔逊夫人的脸色变得很难看，所有的仆人都低下头弯下脊背，十分想要逃离现场。

玛格丽特的脸涨得通红，随即又变得惨白。“你竟敢污蔑我！你这个卑贱无耻的下人！”说着玛格丽特就要上手扇格蕾丝巴掌。

格蕾丝灵活地躲开了，接着说道：“不知道那群男人能否让你满意呢。”

听到这玛格丽特简直发了疯，她不顾一切地想要抓住格蕾丝，可格蕾丝身形小又动作敏捷，玛格丽特因为长年的束腰和不运动，根本碰不到格蕾丝的边。

于是玛格丽特停下了，她说：“果然是泥潭上来的脏污之人，也不愧我们把你们安排进那个天花病人呆过的房间，果不其然，一个晚上就感染了。不过上帝怎么没把你一起带走呢？只带走了你那个该死的姐姐。命贱的人果然命硬！”

格蕾丝感觉到血液在太阳穴急速跳动，她的声音控制不住地颤抖，“她死的时候才十八岁，全身溃烂得连棺材都不能打开。”

“那又怎样？”玛格丽特看着格蕾丝的举动突然笑了，她明白了如何才能让格蕾丝痛苦，于是她继续说道：“像她那样的贱民死了反倒干净。门窗都被封死的感觉好受吗，看着她在你面前死去的感觉好受吗？说实话，我真不明白为什么你还活着，天花怎么没把你的心肝肺都烧穿呢？”

格蕾丝感到有什么东西在胸腔里断裂了。她看见蓓丽躺在病床上的样子，看见她溃烂的手指紧紧攥着自己的手，听见她最后气若游丝地说：“格蕾丝，活下去……”

下一秒，玛格丽特惊叫着向后倒去——格蕾丝扑了上去，把她重重撞倒在地。会客厅里响起一片尖叫，但格蕾丝什么都听不见了。她骑在玛格丽特身上，拳头像雨点般落下。

“收回你的话！”格蕾丝嘶吼着，一拳打在玛格丽特的肩膀上，"向蓓丽道歉！"

玛格丽特尖叫着试图抓挠格蕾丝的脸，但格蕾丝灵活地躲开了——福利院的十六年教会她的可不止是礼仪。她抓住玛格丽特精心梳理的鬈发，把她的头往地板上撞。

“拦住她！快拦住她！”威尔逊夫人尖叫着。三个女仆冲上来，一个抱住格蕾丝的腰，另外两个试图拉开她的手臂。

混乱中，会客厅的大门被猛地推开。威廉·埃斯特站在门口，黑色大衣上还沾着雪水，脸色比窗外的积雪还要冰冷。

“这是在干什么？”他的声音像刀锋划过冰面。

所有人瞬间静止。格蕾丝喘着粗气从玛格丽特身上爬起来，她的发髻完全散了，裙子的肩带滑落一边，手背上有一道被玛格丽特指甲划出的血痕。

玛格丽特立刻哭了起来。“威廉！她疯了！她突然攻击我！”

威廉的目光从哭泣的玛格丽特移到格蕾丝身上。格蕾丝从未见过他这样的眼神——失望、愤怒，还有某种她读不懂的情绪。

“格蕾丝，”威廉的声音很轻，但每个字都像鞭子抽在她身上，“我离开前是怎么教你的？”

格蕾丝张了张嘴，却发不出声音。她该说什么？说玛格丽特侮辱了死去的蓓丽？说那些疤痕下的旧伤从未真正愈合？说每当她照镜子，看到的不仅是自己的脸，还有蓓丽临终时的模样？

“回你的房间去。”威廉命令道，“没有我的允许，不准踏出房门一步。”

格蕾丝没有辩解。她拢了拢散乱的头发，挺直脊背走向门口。经过威廉身边时，她闻到他身上有雪和血的味道——农庄那边的情况可能比想象的更糟。

就在格蕾丝即将走出门时，威廉突然说：“明天早餐前，我要看到一篇关于淑女品德的文章，不少于两千字。”

格蕾丝的脚步顿了顿，但没有回头。

她沿着走廊走向自己的房间，背后传来玛格丽特夸张的啜泣声和威廉低声的询问。

走廊尽头的阴影里，凯瑟琳·埃斯特静静地站着，手里把玩着一枚象牙发簪。当格蕾丝经过时，凯瑟琳轻声说：“我姐姐有时候确实太过分了，不是吗？”

格蕾丝没有回答。她推开自己卧室的门，发现壁炉里的火已经熄灭了，房间里冷得像冰窖。窗外的天色渐暗，最后一缕阳光照在梳妆台的镜子上，映出她布满疤痕的脸。

她走到窗前，看见威廉骑马返回时留下的蹄印在雪地上蜿蜒，像一条通往黑暗森林的小路。

格蕾丝拉上窗帘，拉开了抽屉，里边压着威廉之前给她字条，她犹豫了片刻，又拉上了抽屉。随后，走到床边从枕头下摸出一本破旧的日记本。翻开其中一页，里面夹着一块褪色的碎布——那是蓓丽最后留给她的东西，一块染着血迹的手帕碎片。

她拿起羽毛笔，在日记本上写道：“威廉今天对我很失望……”笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一个小点，“……但他还不知道玛格丽特做了什么。”

阁楼上传来轻微的响动，像是老鼠在梁木间奔跑。格蕾丝抬起头，若有所思地望向天花板。这栋古老宅邸的每个角落都藏着秘密，而她决定找出其中最黑暗的那个——不管要付出什么代价。