悬空在桌边的玻璃杯“啪嗒”掉在木地板上，向前滚了两滚。

陈纪淮被钉在原地，像被喂一口苦涩糖。

“对不起。”

他说。

宋穗岁摇头，语气变得严肃，像教导幼稚园不听话的小朋友，“不要总说对不起，你说太多次了。”

她双手捧起陈纪淮的脸颊，她一字一顿，认真地一点不像醉酒，“陈纪淮，你从来没有对不起谁。记住了吗？”

陈纪淮没说话。

宋穗岁不依不饶，“你要说你记住了！”

陈纪淮声音闷在凝滞的空气里，“嗯，记住了。”

“好乖。”宋穗岁撸猫一样把男人的头发揉得乱七八糟。

她听到满意的答案，浑身泄劲，重新趴到在桌上。

看她醉酒难受地皱眉，陈纪淮叫人送来一杯温水，喂给宋穗岁喝了些。

宋穗岁喝了半杯，眼底的醉意四散，突然，她又哭了起来。

这次，她打定主意不让陈纪淮抱，自己往后缩了缩，用指尖一下下地往他胸膛上戳，“陈纪淮，你真的太狗了，说分就分。”

“……一次都没来找过我。”

“这次呢？你是不是又打算说结束？又要自己逞强做英雄丢下我了？”小姑娘的指责言之凿凿，低着头，沉浸在自己的世界，“你是这样，爸爸也是这样……我真的很不喜欢……”

“但有时候又会觉得，是不是我做错了，是我太任性了……”

她语气里的不安太过浓烈，陈纪淮轻轻牵起她的手，“你已经做的很好很好。”

“穗岁，我保证再也不会那样做了。”

受委屈的人并不想哭，但一旦有人哄后，就再也忍不住。

宋穗岁睫毛颤了颤，陈纪淮的话像旋涡，让她禁不住地想靠近，但又怕再次掉进黑暗。

“骗子。”宋穗岁用手背抹眼泪，“我都看到爸爸去找你的照片了。”

“……”陈纪淮恍然，“原来你是因为这个。”

“但你听我说，”他低声细细地哄着，“事情不是你想的那样。”

“真的？”

“嗯，不敢骗你。”陈纪淮牵起宋穗岁的手包裹在自己手掌里，垂头亲了亲她的手背，留下温热触感。

手背像被灼了下，宋穗岁想抽出，却被锁紧。交叠的双手十指紧扣，指尖用力抵进手背薄肉。

感受手掌传来的温度，她垂眸，“我想回家了。”

陈纪淮松开她，从腿弯处抱起宋穗岁，她双手揽着他的颈，把头埋在他的胸前，贴近心脏，专注地去听他的心跳声。

宋穗岁被妥帖地放进车厢后座，怕她晕车，陈纪淮嘱咐司机开稳些。他升起挡板，又从暗格里取出一粒薄荷糖喂给宋穗岁。

薄荷的清凉像刮来一阵风，宋穗岁看着近在咫尺的陈纪淮，她攀上他的衣领，小兽圈地一样轻轻蹭了蹭他的唇。

喘息间，宋穗岁听到自己说，“陈纪淮，我们在一起吧。”

—

陈玉霞去世的那天，长寿花开满了南城小院。

那年，陈纪淮大四。

每天都在忙着保研、法考和实习，恨不得一分钟掰成十分钟来用。

“小陈又来啦？放心吧，阿奶今天状况不错。”护士长坐在护士站，见到陈纪淮在陈玉霞病房门口驻足不进，也不大惊小怪，只习以为常地安慰他，“但你要多吃点的呀，太瘦了。”

陈纪淮淡淡扯了下唇没说话。

他这样已经很长一段时间了，每每来探望陈玉霞，都只敢隔着透明窗口远远瞧上一眼，而不敢进去。

陈纪淮心里是怕的。

哪怕陈玉霞安静地躺在病床上，无声无息，像一株植物。

但他还是怕走到她面前。

原因无它。

左不过是陈纪淮亲手把秦延益送进监狱这一桩事。

升高三的暑假，岑保平曾经无数次来劝他重新参加数竞，说他既然可以理转文，就可以再文转理。

甚至岑保平带来了一张银行卡，要负担他的学费，让他无后顾之忧。

岑保平：“阿己，你别觉得老师像个牛皮糖死缠着你。平心而论，你的天赋和能力摆在这里，前途是可以看到的光明，我知道你因为家里的缘故，不得不腾出大量时间来照顾奶奶。但是，老师是真的希望，你也要多想想自己，不仅是当下，还有未来。”

对此，陈纪淮是感激的。

但最后他只说了一句话就彻底打消岑保平的念头。

那时，陈纪淮刚作为被害人从公安局接受询问回到学校。

他对着警察一帧一帧回忆秦延益殴打他的场面。

时隔数日，修枝锯的冷光寒意依旧渗透他每一个毛孔，尤其在秦延益举着锯条朝宋穗岁走过去的时候，他甚至到现在想起都会激出一身冷汗。

“老师，我明白您的好意。但我头顶悬着柄剑，日夜难安。”陈纪淮平静地对岑保平讲，他神情空洞像极旁观者。

“我虽不想承认，但我的父亲于我来说就是那柄达摩克利斯之剑，而成为律师或许是我能找到的唯一解。”

“……”

他没说得明白，但岑保平听懂了他话里的未尽之意。

任教二十余年，岑保平见过无数学生，可从没见过有那个孩子如同陈纪淮一样。

初见是在安城一次数学联考中，他是考场的监考老师，检查身份时看到陈纪淮的准考证，才把人对上号。

在安城的理科老师圈里，就没有没听说过陈纪淮的。能在任教期间碰上好苗子，简直堪比中彩票。

考场上，岑保平特意关注陈纪淮的答题卷子。

果然，名副其实。陈纪淮性格虽然冷，但人沉稳，答题风格也出彩。

岑保平又一次打心底里艳羡实验的老师。

后来得知陈纪淮有从实验转到一高的想法，他兴奋地在一高校领导面前主动请缨，极快地帮人办了手续，顺理成章地成为陈纪淮的新班主任。

以前都是伸长脖子看别人家菜圃里苗子眼馋，现在挪到自己家院子里，岑保平心里说不出地高兴。

可这股高兴劲没过多久，在他逐渐了解到陈纪淮的原生家庭后，岑保平陷入沉思。

怪不得他看到陈纪淮，总能想起年前寒冬去南麓山岸边那颗被雪压满枝头的悬松。

暗地里，他对陈纪淮的关注又多了几分。