蜂蜜柠檬糖的甜味在沈忘宁舌尖停留的时间越来越短。

他站在重症监护室外的走廊上，透过玻璃看着浑身插满管子的晚年安。

医生说他能活下来是个奇迹，但沈忘宁知道，这只是因为那个男人太固执——固执到连死神都要跟他讨价还价。

监护仪发出的规律“滴滴”声在空荡的走廊里回荡，沈忘宁数着节奏，突然想起晚年安教过他的摩斯密码。

三短三长三短，SOS。

他苦笑一声，把口袋里最后一颗酸梅糖塞进嘴里。

“沈先生？”护士轻轻拍他肩膀，“探视时间到了。”沈忘宁点点头，戴上无菌帽和口罩。

推门进去时，消毒水的气味混合着药物特有的苦涩扑面而来。

晚年安的脸色比昨天更苍白了，只有心电图上跳动的绿线证明他还活着。

沈忘宁小心翼翼地避开各种管线，握住那只曾经有力的大手——现在它冰冷得像是便利店冰柜里的薄荷糖。

“你骗我。”沈忘宁压低声音，嘴唇几乎没动，“你说过林叙只是个商人。”

他轻轻掀开被单一角，晚年安腹部缠着的绷带渗出淡黄色液体——那是神经毒素造成的组织坏死。

监护仪突然发出尖锐的警报，沈忘宁迅速按下呼叫铃，却在混乱中摸到晚年安手指在他掌心划出的痕迹：一个字母“F”。

走廊尽头，穿白大褂的男人正在翻看病历。

沈忘宁眯起眼睛——那人的听诊器是反着戴的。

他装作整理衣袖，悄悄按下手机上的紧急联系人。

三分钟后，医院广播响起：“请傅明医生速到急诊科，傅明医生速到急诊科。”沈忘宁的血液瞬间凝固——傅明是他哥哥的名字。

假医生猛地抬头，目光如刀般刺来。

消防通道的门在身后重重关上。

沈忘宁狂奔下楼，脚步声在空荡的楼梯间回荡。

他记得晚年安说过，安全屋C在医院地下二层，但具体位置只有输入正确的密码才会显示。

转过最后一个拐角时，一只手突然从黑暗中伸出，将他拽进储物间。

沈忘宁的肘击被轻松化解，黑暗中响起熟悉的轻笑：“身手退步了。”

是晚年安的声音，但更沙哑，像是被砂纸磨过。

应急灯的绿光下，沈忘宁看见对方脖子上新鲜的针孔和发紫的唇色。

“你怎么——”

“呼吸机管子，”晚年安咳嗽两声，“右转三次会解锁镇静剂的反向注射。”

储物间的门突然被踹开。

晚年安一把将沈忘宁推到货架后面，自己迎着枪口走去。

“好久不见，林叙。”

他的声音恢复了往日的从容，仿佛刚才的虚弱从未存在。

沈忘宁从缝隙中看见林叙坐在轮椅上，脖子上缠着绷带，手里却稳稳握着一把消音手枪。

“我应该直接打穿你的心脏。”林叙的声音像是生锈的金属摩擦。晚年安笑了，解开病号服露出心口那个还在渗血的“S”纹身：“真遗憾，它现在属于别人了。”

沈忘宁的视线模糊了。

他看见晚年安背在身后的手比了个手势——他们的行动暗号。下一秒，整层楼的灯光同时熄灭。

在黑暗降临前的瞬间，沈忘宁看见晚年安扑向轮椅的身影，以及林叙枪口迸出的火花。

当备用电源启动时，沈忘宁已经拖着晚年安躲进了核磁共振室。

强磁场让任何金属武器都无法使用，这是整栋医院最安全的地方。“你疯了？”沈忘宁撕开急救包，手抖得几乎拿不稳纱布。

晚年安的右肩有个血洞，子弹擦过锁骨，差半寸就是颈动脉。

“比这更疯的事都干过。”晚年安咧着嘴笑，血从齿缝渗出来，“比如爱上要杀我的人。”

警报声由远及近。

沈忘宁知道他们最多还有三分钟。

他扯下脖子上的素圈戒指，用力掰开——里面藏着一枚微型芯片。“《锈蚀标记》的密码，”他把芯片塞进晚年安手里，“我哥哥的日记。”

晚年安的瞳孔微微扩大：“你早就解开了？”沈忘宁低头吻住他染血的嘴唇：“只解开了关于你的部分。”