许又今几度想要开口，最后却总是归于无言，他确实好奇江之聆在离开前发生了什么，也猜到或许不是什么让人愉快的事，因此江之聆一直没有提起，他也就没有一直刨根问底。

但是他没想到会在这样的时刻，深秋的某个很普通的夜晚，篝火外是低语的人声，江之聆忽然就主动开口说了。

说得轻描淡写，仿佛此间种种并不是他亲身经历的。

在某个时刻，许又今忽然觉得难过又无力。

他常年待在医院里，对外界的接触始终有限，或许其中还有许知衡不想让他多了解的缘故。当年转移中央基地的时候也曾为此感到过痛苦，但是母亲告诉他，中央基地是不会抛弃任何一个人的。

可是一边这么说，研究院一边又做那些实验，本来就很矛盾。

见他一直没说话，江之聆反而笑了一声：“怎么，想不出话来安慰了？”

许又今也笑，他倾杯在江之聆的杯沿上轻轻嗑了一下，反问：“你需要安慰吗？”

因为无法感同身受，所以言辞总显得过分苍白。

这样的话听多了并没有意义。

许又今想了想，问道：“你妹妹在选择进实验室前知道那些事吗，关于你和研究院的关系。”

江之聆默了一会儿：“知道。”

正是因为她清楚的知道，所以江之聆才不太理解。

“你知道，我母亲也在仓庚实验室，研究到了一定阶段，总会有点执念。当然，我不是为她开脱的意思，毕竟我也不太了解她。”许又今的嗓音很低，他们本来就挨得近，看起来就更像耳语了，气息轻轻略过江之聆的耳侧。

他顿了顿，续道：“那些人总说她很优秀，几乎没有人能追得上他的成就，她是走在时代最前面的人。如果是怀抱着这样的理想，其实也不是不能理解，对吧？”

江之聆看着杯子里晃荡着的小半杯酒，轻眨了眨眼：“或许吧。”

其实真要说实话，他和江听并说不上互相了解，血缘亲缘关系把他们牵在一起，但过了很多年他们才能自如地聊上几句无关痛痒的话。

他一口气喝光了被子里剩下的酒，喉咙里是甜涩的味道，江之聆抿了一下湿润的嘴唇，忽然问：“许又今，你为什么想活着？”

许又今愣了一下。

他想说活着好像不需要什么理由，是个人总归是想活着的，不然也不会建立人类基地，但他也很快意识到问这话的是江之聆，他在意的并不是这些泛泛而谈的答案，而是在问许又今。

“因为总觉得很遗憾吧，我实在太想看看真正的世界了。小时候看了部天文纪录片，连夜就爬到了天台上看星星，虽然那天天气不好，除了一片黑什么都没有，还被吹得加重了病情，但我就是觉得那一刻特别……自由。风也一样，山也一样，无论怎样都看不够，所以离开才会觉得遗憾。”

他最后笑了笑：“当然，如果一出生就发现生命短得吓人，那么想活着的想法就会格外强烈了。”

江之聆看着他的眼睛，跃动着火光和璀璨的光点，浅笑着说这些话的时候，眉眼轻柔得像滑过一片飘落的羽毛。

许又今就在这样的神情下说：“活着还是有好处的，比如今天的星星就很好看。”

他年少时看不到的万千星辰，在生命的最后一段时间也终能得偿所愿。

“不过也没有必要想那么多，至少现在你还想活着，还有想做的事，此时此刻活着对你来说还不算一件糟糕的是，这样不是也很好吗？”许又今慢慢地喝了一口自己杯子里的水，在这天气下晾了半天早就凉透了。

江之聆：“我想做什么？”

许又今往杯子里倒了点热水，闻言道：“陪我去群山深处、世界尽头。”

他在江之聆反应过来之前往他杯子里也倒了水，挑了挑眉用行动让他暂且放下一旁的冷酒，江之聆从怔愣中回过神，垂下眼抿了一口热水。

也许是这短暂的时间里真的经历了很多事，同生共死的奔逃让他们之间的那层界限也模糊了，随口的应答就变成了正式的约定。

江之聆“哦”了一声，心不在焉地看着面前的火焰，指腹摩挲着杯口。

旁边的人又把先前放在一边的盘子朝他递了递，因为一直放在火边的缘故，盘子边缘摸起来还是温热的，江之聆无言抗拒了片刻，最终还是拿了一串烤蘑菇。

程让为了照顾许又今的口味，就没有加很多调料，不过尝起来味道还算不错，江之聆本来也不怎么挑食，就这旁边的目光吃完了小半串。

在此期间许又今一直很认真地看着他，眉心微微蹙起，忽然出声道：“其实我一直在想……聆，有没有一种可能，你其实是病了。”

江之聆咽下嘴里的食物，平静回答：“没有。”

他想了想又补充道：“虽然不知道是哪里让你产生误解，但我每年的体检报告其实还算得上健康。”

许又今失笑：“我不是那个意思。”

见江之聆还是盯着他，许又今斟酌了一下，说：“唔，我指的是精神上，或着说心理上。”

病了很久终于表现出来，或许连患者本人都没有意识到。

只是和危机四伏的世界相比，精神上的脆弱就显得尤为不值一提。

江之聆还是说：“我不这么觉得。”

许又今顿了一下：“真的吗？”

江之聆：“……或许吧。”

“可能你自己都没发现，在谈论关于你的父母时总是很冷漠，在提到和江茗老师相关的事情就会心情很好，提起你妹妹时比较复杂，但总体也算平稳。虽然在情绪上有变化，但总是用一种客观的语气表述，好像你和他们不怎么熟悉、只是一位旁观者一样。”

江之聆皱了皱眉：“我以为这是正常的。”

毕竟他从小对其他人总是疏离，最亲近的人也很少主动表达情感。

所有人都默认这是那场实验带给他的影响，长此以来江之聆也接受了这个观点。