烤箱“叮”的一声轻响，宋岁昭踮脚取下烤盘。香草戚风蛋糕裹着暖黄柔光，蓬松的质地在午后阳光里微微颤动。他系着印满小熊图案的围裙，指尖沾着还未凝固的糖霜，像是戴上了层透明的琥珀护甲。

“又在做蛋糕？”低沉的嗓音从身后传来，陈安澜随手将公文包搁在玄关，黑色西装袖口还沾着写字楼里冰冷的空调气息。他倚着厨房门框，目光却黏在宋岁昭后颈露出的一小片肌肤上——那里沾着星星点点的面粉，像撒在雪地上的月光。

宋岁昭回头，眼睛弯成月牙。他指了指料理台上倒扣的玻璃罐，里面躺着五颜六色的糖珠。手机备忘录弹出新消息：“给陈叔叔和阿姨准备的伴手礼，明天他们回国。”字里行间缀着小蛋糕的表情包，像他本人一样温软可爱。

陈安澜喉结滚动了一下，伸手扯松领带。七年前父母重组家庭时，他十五岁，宋岁昭十二岁。那时这个安静的哑巴弟弟总爱躲在钢琴后，直到某个暴雨天，他浑身湿透躲进琴房，发现宋岁昭蜷在角落，怀里死死护着被撕碎的乐谱。从那天起，他开始偷偷往少年书包里塞草莓牛奶，在霸凌者面前挡在他身前。

“这次做的什么口味？”陈安澜走近，薄荷混着雪松的气息漫过来。他弯腰时，西装领口不经意擦过宋岁昭发顶，“蓝莓奶油？还是你最爱的伯爵红茶？”

宋岁昭耳朵尖泛红，在手机上打字：“秘密。”他转身取裱花袋的动作带起一阵风，烘焙纸下露出半截粉色信笺，边缘用彩铅画着歪歪扭扭的爱心。陈安澜瞥见时，心脏突然漏跳一拍——那是他上周偷偷塞进行李箱的生日贺卡，没想到被原封不动带了回来。

烤箱余热未散，宋岁昭踮脚够高处的糖粉罐。陈安澜鬼使神差地伸手托住他后腰，触到柔软的腰肢时，呼吸都变得滚烫。少年僵了一瞬，耳尖红得滴血，在手机打出的字都开始歪斜：“我、我自己可以！”

“别动。”陈安澜喉音发沉，另一只手取过糖粉罐。细碎的糖霜如雪落下，沾在宋岁昭睫毛上，映得那双小鹿般的眼睛愈发湿润。他突然想起去年跨年夜，宋岁昭偷偷在他酒里放了颗草莓，被抓包时慌张比划的模样，像只炸毛的兔子。

门铃突然响起，宋岁昭如蒙大赦般跳开。快递员抱着巨大的纸箱站在门口，包装上印着知名甜品店的logo。“陈先生订购的草莓塔。”快递员核对信息时，陈安澜瞥见宋岁昭攥着围裙的手指微微发白，手机屏幕亮起新消息：“你不是不爱吃甜？”

“突然想吃了。”陈安澜接过纸箱，草莓的酸甜气息混着奶油香弥漫开来。他故意拆开包装，鲜红的草莓嵌在雪白奶油里，顶端点缀的金箔在阳光下晃得人眼疼，“要不要尝尝？听说这家店的主厨是从法国进修回来的。”

宋岁昭摇头，转身继续装饰蛋糕。他用巧克力酱在蛋糕表面勾勒出藤蔓图案，点缀的糖珠像清晨的露珠。陈安澜盯着少年专注的侧脸，突然想起他们第一次见面，宋岁昭躲在母亲身后，只露出双湿漉漉的眼睛。那时他觉得这个不会说话的弟弟像株被雨打湿的含羞草，一碰就会蜷起叶子。

“明天爸妈回来，”陈安澜突然开口，指尖无意识摩挲着纸箱边缘，“他们说想办个家庭聚餐。”他看着宋岁昭捏裱花袋的手顿了顿，继续道，“隔壁张阿姨家的女儿也会来，说是刚从国外留学回来。”

厨房陷入诡异的沉默，只有裱花袋挤压奶油的轻微声响。宋岁昭垂眸，在蛋糕边缘缀上最后一颗蓝莓。手机屏幕亮起：“挺好的，听说张小姐很优秀。”文字末尾的笑脸表情，像极了他强装的镇定。