暴雨突至的傍晚，宋岁昭被困在画廊。落地窗映出陈安澜撑伞而立的身影，雨水顺着伞骨汇成珠帘。男人走进来时皮鞋未沾分毫，怀中的牛皮纸袋却裹得严实："你十五岁画的那幅《囚鸟》，"他展开画作，被撕碎的部分用金线重新缝合，"我找修复师花了两年时间。"

陆沉的律所收到神秘诉讼。二十个身份各异的客户同时起诉，案由从商业欺诈到人身伤害，诉讼请求只有一个：让陆沉与宋岁昭断绝关系。陈安澜在对面写字楼的顶层举起香槟杯，望远镜里，宋岁昭正焦急地比划着手语，而陆沉将他搂进怀中的画面，被长焦镜头永久定格。

圣诞夜的香榭丽舍大道流光溢彩。宋岁昭戴着毛线帽穿梭在人群，突然被拽进温暖的怀抱。陈安澜的围巾裹住两人，羊绒材质摩擦着耳畔："看，"他指着天空，数十架无人机组成宋岁昭的笑脸，"我能买下整个巴黎的浪漫。"话音未落，陆沉的声音从身后传来："但你买不到他的心

两个男人对峙的瞬间，宋岁昭摸出便签本："别逼我恨你。"字迹被雪水晕染，却依然清晰。陈安澜的瞳孔剧烈收缩，松开手后退半步，大衣口袋里露出半截病历——诊断栏写着"分离性焦虑障碍"，主治医生签名是当年为宋岁昭开具死亡证明的同一人。

面包店的地下室被改装成密室。宋岁昭在检修电路时，发现暗格里藏着陈安澜的日记。泛黄的纸页间夹着机票存根、撕碎的新闻报道，还有用红笔反复描摹的侧脸轮廓。最新一页写于昨夜："我终于明白，爱不是牢笼，而是......"字迹戛然而止，旁边滴着深色水渍。

新年钟声敲响时，宋岁昭独自站在埃菲尔铁塔下。手机震动，陈安澜发来最后一条消息："去苏黎世吧，那里有座没有监控的木屋。"附件是股权转移书，陈氏集团51%的股份受益人栏写着他的名字。抬头望向星空，无人机组成的文字正在消散："对不起，放过你，也放过我自己。"

黎明前的薄雾中，宋岁昭踏上开往瑞士的列车。陆沉将热可可塞进他手中，窗外的巴黎渐渐模糊成光带。口袋里的檀木手串突然硌到掌心，他取出发现每颗珠子都被重新雕刻，十七个字母连成的不再是"Always with you"，而是"Be free"。

而在地球另一端的私人岛屿，陈安澜将最后一个监控屏幕砸向大海。海鸥掠过他苍白的侧脸，腕间戴着与宋岁昭同款的檀木手串，只是珠子上刻满了密密麻麻的"原谅"。远处驶来的游艇上，心理医生提着治疗箱走上栈桥，海浪拍岸声中，终于有人听见了困兽的呜咽。