程凌说，指尖摩挲着U盘光滑的表面，“你怎么知道……”

“初中时你总借《星际舰船图谱》。”杨沐白打断他，眼睛盯着地面，“我猜的。”

一阵微风吹过走廊，带来医院花园里初绽的花草香气。

程凌朝他笑了笑，把U盘放进口袋。

轮椅被推动的瞬间，杨沐白突然抬头：“程凌哥。”

这个久违的称呼让程凌一怔。

“我……”

杨沐白的声音哽住了，他飞快地用手背擦了擦眼睛，“我去开车。”

他转身跑开的背影单薄得像张纸，黑色毛衣在走廊拐角一闪就不见了。

回程的车上，程凌望着窗外飞逝的街景。

分化后的Omega视力似乎更敏锐了，他能看清每一片新绿的树叶纹理。

“沐白变了很多。”艾晴从副驾驶座回头，递来一瓶电解质水。

程野握着方向盘的手紧了紧：“那孩子这段时间，把医院长椅都睡出印子了。”

程凌拧瓶盖的动作顿了一下。

他想起杨沐白眼下的青黑。

“何茜也是。”

艾晴轻声补充，“她每天都来，就站在隔离室外面。有次护士看见她对着墙捶到指关节出血。”

车子驶过中央广场，巨大的全息广告牌正在播放机甲联赛新闻。

程凌不自觉地摸了下后颈的腺体，那里还残留着分化热的余温。

“爸。”他突然开口，“我还能开机甲吗？”

车内瞬间安静。

程野的指节在方向盘上发白：“理论上，Omega的肌肉密度和反应速度……”

“我知道了。"程凌打断父亲，语气平静得可怕。

车窗映出他现在的样子。

白皙的皮肤，精致的五官轮廓，柔软的黑发。

像个漂亮的瓷娃娃，还是Omega限定款。

后视镜里，程野与妻子交换了一个担忧的眼神。

“对了。”

艾晴强打精神转移话题，“沐白送的游戏，是你一直想玩的那个吧？”

程凌摩挲着口袋里的U盘，没有回答。

他的目光落在窗外。

回家后的第一件事，程凌径直走向浴室。

镜子里的人陌生又熟悉，像被PS软件精心修饰过的版本。

他撩起病号服下摆，腹肌线条还在，但不再那么分明。

皮肤白得能看见淡青色的血管，腰似乎也比以前细了一圈。

“凌凌？”艾晴敲了敲门，“抑制剂我给你放门口了。”

程凌打开门，地上除了抑制剂盒子，还有一杯冒着热气的牛奶。

他皱眉。

家里从来没人喝牛奶，父亲嫌腥，他嫌甜，母亲更是对牛奶过敏。

“沐白说，分化后的Omega需要补钙。”

艾晴解释道，“他今早送来的，说是什么低乳糖……”

程凌端起牛奶一饮而尽。

确实不甜，反而带着淡淡的咸味。

他的房间保持原样，军事风格的深蓝床单，墙上的格斗明星海报，书架上的《特种部队体能训练手册》。

只有书桌上，多了个粉色保温杯。

杯身贴着一张母亲手写的便利贴：「Omega每天要喝够八杯水哦~」

程凌盯着看了三秒，果断把便利贴撕下来扔进垃圾桶。

但保温杯还是留下了，毕竟确实需要喝水。

他打开电脑插入U盘。

《深空战纪》的启动画面铺满屏幕，一艘星际战舰缓缓旋转。

存档页面显示所有关卡都是100%完成度，连最难解锁的隐藏BOSS都被击败了。

程凌点开最高难度的生存模式。

现在的存档，显示有人打穿了全部二十关。

“怎么可能……”程凌喃喃自语。

他点开通关录像，画面里那架机甲的操作行云流水，闪避、格挡、反击的时机精准到毫秒。

某些连续技，甚至是程凌自己发明的独门招式。

录像最后，获胜的机甲做了个标志性的收刀动作。

那是程凌每次胜利后的习惯。

屏幕右下角跳出一个小小的提示框：「你的一切，都在我的记忆中。」

程凌猛地合上笔记本。

窗外不知何时下起了雨，水珠在玻璃上蜿蜒成透明的蛇。

他鬼使神差地拿起手机，点开和杨沐白的聊天记录。

最后一条消息停留在生日宴会前，是杨沐白发来的：「程凌哥，明天的燕尾服我试穿啦！超合身！(≧▽≦)」

配图是穿着白色燕尾服的杨沐白，栗色长发披肩，正对着镜子自拍。

程凌的手指悬在键盘上方，最终什么也没打。

雨声渐大，程凌的视线落在书架上那张初中时拍的集体春游照上。

照片里他和杨沐白勾肩搭背，两个刺猬头少年对着镜头比中指。

那时的杨沐白眼睛亮得像星星，还没有开始留长发，也没有那些花里胡哨的发卡。

手机突然震动，一条新消息弹出：

【何茜】：谢谢你的原谅。

窗外，雨幕中的城市灯火朦胧。