或许是被连日奔忙磋磨了心神，祁悠然感到困意翻涌，她枕着疲累坠入一场旧梦。

往事侵袭。

她蜷在门槛旁，看着门前。

有人端着衣物神情麻木，有人挑着担子来去匆匆，有人扛着木犁脚步沉重。

总是有人经过。

浣衣妇指节冻出紫茄色，货郎草鞋底被砂砾磨穿，庄稼汉脊梁压成弯弧。

寒风卷着腌菜缸的酸腐气掠过，每道经过的影子脖颈都系着无形的绳，绳头攥在冻云低压的天际。

茅草门框出一段苍白的景，围困住里面的她，也禁锢住外面的人。

村头王寡妇的骂声混着远处牛车碾过土路的吱呀声音：“哎哟，刘家二丫又躲懒！”

没有，她没有偷懒，只是……实在太疼了。

冻疮裂口渗出血珠，搓麻绳磨破的掌心还粘着苎麻丝，稍一动弹就扯着筋肉疼。

看着灶屋阴影里堆着未劈的柴，细碎的呜咽从喉间溢出。

她不明白，为什么家里的活都压在她和阿姐身上，弟弟却可以什么都不用做；为什么阿姐和她只能留在家里干活，弟弟却可以被带去逛市集。

她背过身，小小的肩膀不住颤动。

“莺莺猜猜这是什么？”粗粝掌心突然覆上眼帘，轻轻拭干眼睫挂着的泪珠。闻到衣裳皂角香的瞬间，她嘴里被塞了块什么东西。

晃神的片刻，甜味漫过齿关。

“是糖，阿姐。”她吸了吸鼻子，抓住那只手，惊喜回答。

她没有名字，家里人都叫她二丫，只有阿姐喊她莺莺。

阿姐说，她出生在一个春天，窗外恰有黄莺鸟唱着歌。粗布襦裙上补丁摞补丁的少女不识字，却在柳絮纷飞的清晨，精心绣了一只灵动的莺鸟在妹妹的手帕角。

“快快吃吧，不然一会就变成糖猫儿从嘴里溜走了。”

她瞪大眼睛，捂住嘴，却仍止不住好奇：“为什么是糖猫儿啊？”

“也可以是狗儿，鸟儿。”

“还可以是糖狐狸。”

“什么？”

“糖狐狸，我上回瞧见宝珠在吃，那个红色的果子，她说是糖狐狸。”甜意从她眼底漏出来，凝成黑眸中细碎的星子。

“那是糖葫芦，下次阿姐也给你买。”清秀的姑娘看着乖巧可爱的妹妹，笑弯了眼，“现在莺莺张开手，乖乖让阿姐上药，抹上了开春就不痒了。”

日光将姐妹俩的影子投在腌菜缸上，扭曲成相依为命的藤蔓。

.

“莺莺猜猜这是什么？”她又被捂住双眼。

翕动鼻翼却捕不到香味。

她赌气地挣开那双手。

“咦，糖狐狸！”鲜艳的红果映入眼眸。

她咽了咽口水，别扭地梗着脖颈偏头，却瞥见阿姐咬过一口红果，唇上沾了蜜色愈发明艳。

“莺莺不尝尝吗？那阿姐替莺莺吃掉了。”

温婉的姑娘夸张地感叹：“真甜啊。”

她终究抵不过诱惑：“我……也可以勉强尝尝。”

檐角漏下的雨滴坠入青苔，她舔了舔嘴角，期期艾艾地解释：“阿姐，我……我没有偷钱……弟弟在说谎……”

话音散在阿姐突然的拥抱里。

少女叹了口气，心疼地看着她手臂上的红痕：“我知道。莺莺是好孩子。是爹娘偏心。再等等再等等……”

她把那串红果递过去：“我尝好了，还给阿姐。”

少女菀然轻笑。

残雨收还滴，低云去复留。

.

又是一年冬。

“张家媳妇快生了吧？”

“听说是个女娃。”

“有钱有什么用，张家相公就是个没儿子的命。”

“这话怎么说？”

“嗐，你没听说吧，那张家相公的小妾也怀上了，比正室早了一个月，摸出来也是个女伢子。”

“要我说，那刘娘子也可怜。谁不知道啊，当年为着几两银子就把女儿卖过去做妾，依我看，那个小的等不了几年，也要被卖了。”

村头老槐树下聚起闲言碎语。

她木然地走过，白胡子郎中的叹息犹在耳畔。

“黄爷爷，我阿姐怎么了？”

老人摇摇头：“本就体虚，近日又忧思过重，这胎要平安生下来，难啊。”

“那要怎么办？”

“人参吊命，须二两人参在生产时含着。”

“什么是人参？比鸡蛋还金贵吗？”

老人哭笑不得地叹口气，摸了摸她的头。

是夜，她趁着家里人睡着，蹑手蹑脚跑去灶房，摸到倒数第二块青砖，把里面藏着的鸡蛋拿了出来——那是她得知阿姐怀孕就开始偷偷攒的。