谢峤迷迷糊糊睁开眼，发现方以程的睡袋已经空了。帐篷里另外两位睡得正香，齐放仰面打着小呼噜，陶霄则蜷缩成一团，呼吸均匀。

谢峤动作很轻地穿上冲锋外套，再慢慢拉开帐篷的拉链，这一套静音流程下来，足足花了好几分钟。

外面的冷空气瞬间扑面而来，让人瞬间清醒。

晨雾中，方以程一个人坐在观景台的石椅上，对着沉睡的城市发呆，听到脚步声，他转过头，“醒了？”

“你是睡醒了？”谢峤打着呵欠，“还是直接没睡？”

“睡醒了。”方以程看了眼手机时间，凌晨五点。

谢峤在他旁边坐下，坐了一会儿觉得冷，把冲锋衣的帽子戴上。

方以程解开自己的围巾递给他，“我刚捂热的。”

谢峤看着他，“你不冷?”

方以程摇头，“我不怕冷。”

谢峤把围巾戴上，上面还残留着方以程的体温，忍不住感叹道，“这氛围还挺适合谈恋爱的。”

方以程“嗯”了一声，“吹着风聊天，是挺浪漫。”

“不愧是谈过恋爱的人。”谢峤啧了一声，“一说就懂。”

方以程扭过头看他，“你听谁说的？”

“难道不是吗？”谢峤把半张脸都埋在了围巾里，眨巴着眼睛，“你以前不是还为了女朋友跟人打过架？”

方以程定定看了他几秒，忽然笑了，“不是。”

山风卷着枯叶从两人之间穿过，谢峤不说话。

“想问很久了吧。”

谢峤依旧沉默，往上拽了拽围巾。

“她不是我女朋友。”

谢峤微微睁大眼睛，目光不自觉地落在方以程的侧脸上。

微亮的晨光勾勒出他清晰的轮廓，高挺的鼻梁投下一道浅浅的阴影，下颌线条干净利落，那双总是没什么情绪的眼睛此刻映着远处的灯光，睫毛在眼尾处微微下垂，显得没那么锋利了。

方以程察觉到他的视线，偏过头来，谢峤突然想起学校女生私下议论他的话，说方以程这张脸，就算没什么表情也自带苏感。

“看什么？”方以程问。

谢峤这才回过神，匆忙移开视线，“没什么，就是觉得你......”他卡壳了一下，“算了，不重要。”

方以程继续说，“我爸再婚对象的儿子，比我大一岁，学校的老师同学都知道我们的关系。”

这些事，他从来没有听方以程提过。

方以程不知道从哪儿掏出一盒薄荷烟，“打架是因为他骚扰女同学。”

谢峤愣了愣，“啊？”

“嗯。”方以程点燃了烟，却没抽，“那时候，隔壁班有个女生给我递情书，他体育课带了两个傻逼把人家女孩堵在教室，嘴巴说话不干不净，正好被我撞见。”

谢峤心里顿时明白了七八分，他突然伸手，“给我也来根。”

“少抽。”方以程递了过去，打火机的火苗在风中摇晃，“我平时都不抽的，除非......”

“除非特别烦。”谢峤自动接话，烟凑近火苗时睫毛颤了颤，“后来呢？”

“后来就打起来了。”方以程抽了一口烟，“不仅仅是为他骚扰女生这事儿，也夹带点个人恩怨，打得挺厉害，也挺...痛快。”

谢峤看了眼他的手臂，“所以你的手......”

“手伤是因为回家后又打了一架，把客厅能砸的都砸了。”方以程把烟掐灭，“事情闹到校长那里，虽然女同学出面作证了，但我爸不想闹大，要面子，以双方家长的身份，跟学校要求和稀泥各自写检讨。”

谢峤沉默不作声。

“我妈不同意。”方以程说，“非要狗男女给说法，当年他们离婚，就是因为我爸在孕期出轨，求着我妈给他一次机会，那会儿我还小，我妈忍了，结果没过多久，又出轨了现在这个。”

“我操。”谢峤的烟灰掉在地上。

“这次我妈不打算忍。”方以程说，“要求校方给说法，反正不能各打五十大板，我爸不同意，我妈不想我被人说闲话，也不想再跟他有瓜葛，正好争取到外派机会，给我办了转学，后来的事，你都知道了。”

“你妈挺刚的。”

方以程把烟盒和打火机收进口袋，“她就这样。”

“挺好的。”谢峤说，“不会任人欺负。”

山雾逐渐散去，方以程看了眼手机时间，“差不多到日出时间了。”

谢峤站起来，“我去叫他们起床。”

他们简单洗漱后，其他人也陆续钻出帐篷，几个摄影爱好者架好三脚架，镜头齐刷刷对着东边的天际线，准备记录新年第一缕晨曦。

陶霄从山顶便利店里出来，给了每人一杯热拿铁，“趁热喝。”

谢峤喝了一口热乎咖啡，沉睡的味蕾瞬间苏醒，“沙漠里找水，物以稀为贵，都快喝出甘露的感觉了。”

山脚下的城市正在慢慢苏醒，他们站在城市的喧嚣之上，感受着独有的宁静。

“感觉好特别。”谢峤哈出一口白气，“像是站在时间的褶皱里。”

“语文老师听了你这句得感动哭。”齐放被震撼得说不出话，“而我只想说，卧槽好美！”

第一缕阳光刺破云层时，整个山头都安静了一瞬。