阿离叩门时，许令嘉刚用过饭，听见敲门声，连忙将她迎了进来。

桌上的素膳每样都只动了一点，许令嘉看起来神色郁郁，兰翠并几个侍婢收拾好桌上的东西，为二人奉上热茶后，安静地退了出去。

许令嘉从软榻上起身，仍是穿着方才那身素衣，长发如瀑，阿离这才注意到她没戴任何首饰。

“我……”

许令嘉端起茶杯，又放下，数次张嘴却始终没有说下去。

见她这般长吁短叹、犹豫不决的模样，阿离将心中的猜想问了出来：“许小姐来此也为祭奠亲人吗？”

许令嘉猛地坐直了身子，用力抓住阿离的手，双眼放光：“你也知道我长姐吗？”

长姐？

阿离迟疑着摇摇头，想要把手臂从许令嘉手中抽出，却被她牢牢抱住。

“我、我并不认识许小姐的长姐……”

许令嘉不信，往前又近了一寸，紧盯着她的眼睛：“不认识？那你怎么知道本小姐是来祭拜她的？”

阿离被盯着紧贴在椅背上，一动也不敢动，弱声道：“……我猜的。”

许令嘉见她不似撒谎的样子，才放过了她，神色却比方才还要惆怅几分：“我还以为……”

“以为什么？”阿离揉了揉被许令嘉抓痛的手臂，小声问道。

许令嘉动了动嘴角，扯出一个比哭还难看的笑：“我以为，这世上除了我和兄长，还有人仍记得她。”

阿离神情微动，直觉自己就快接近真相了：“许小姐的长姐，是一个什么样的人？”

话音才落，许令嘉面上缓缓浮现出怀念之色。

其实她对长姐的记忆并不多，大多事情都是听府中人说的。

她与长姐同父异母，差了整整十岁，在许令嘉还是一个牙牙学语的孩童时，许令嵘已出落得亭亭玉立，在京中颇负盛名。

但少女的风姿出众，并不仅仅是因为相貌和家世。

许令嵘由辅国公一手教养长大，性格豪爽，最善骑马射箭，回回都能在京城子弟中拔得头筹，又自小熟读兵法，辅国公深以为豪。

连先帝都曾言，此女将来必能为我朝开疆拓土，当为大将军。

可这一切都在几年后，轰然倒塌。

许令嵘不顾一切地爱上了一个男子，执意要嫁给他，辅国公自然坚决不允。

父女俩如出一辙的暴脾气，大吵一架，谁都没能说服谁。

而从来最听长姐话的许令铖也一反常态，与多次争执不下，最严重的一次，许令嵘执剑刺伤了口不择言的许令铖，姐弟就此反目。

那段时日，整个国公府乌云密布，人人噤声。

在书房的最后一次争吵停歇后，极怒之下的辅国公与许令嵘断绝了父女关系，连成亲之日都没有露面。

许令嘉就是在这一日再次见到了长姐。

那时她才八岁，听院里的嬷嬷说，长姐出嫁后就要搬出府，住到新郎官家中去。

许令嘉听后急得不行，天不亮就偷偷溜进了长姐的院子。

院内到处挂着大红的绸缎，红彤彤一片，但一个人都没有。

她悄悄推开房门，看见了端坐在镜前的长姐，长姐穿着大红的嫁衣，粉面桃腮，美得耀眼。

许令嘉趴在门缝看呆了，直到镜中的长姐朝她招了招手。

“长姐。”

许令嘉乖乖地喊了一声，许令嵘将她抱到腿上，说了许多话。

但许令嘉起得太早，没一会儿就如小鸡啄米一般东倒西歪，她听见长姐笑了，将她抱在怀里，轻声哄着。

“嘉儿日后要代长姐孝顺父亲，不要和他顶嘴，不要惹他生气，好不好？”

许令嘉舒服地靠在许令嵘怀里，半梦半醒间，问了一句：“那长姐呢？”

长姐似乎又笑了一下，只是这声笑太轻太淡，如同呓语。

许令嘉这一觉睡得极香，再醒来时已经回到了自己的小床。

她揉揉眼睛，发现手里还攥着要送给长姐的东西。

一只她亲手的小鹰，木雕的翅膀歪歪斜斜，但仍能看出是要翱翔九天的鹰。

长姐曾送她一杆红缨枪，自己自然要投桃报李，送一件她最喜欢的东西。

国公府的送嫁队伍早已离开，许令嘉懊悔地翻身坐起，盯着手中的小鹰发呆：长姐下次回家是什么时候呢？

她没想到的是，再次见到长姐，是在一个陌生的府邸，一间陌生的屋子，屋子上挂的字她认得。

灵堂。

和上次不同，这间屋子到处是凄惨的白。

许令嘉被许令铖抱着，看到了棺椁中睡着的长姐。

她尚不能理解何为死亡，只知道兄长的双眼红得吓人，似乎有一腔怒火压抑在冷漠的面具之下。

直到一个人的出现，许令铖将她放下，冲上去和那人扭打在一起，顿时一片混乱声起。

许令嘉却没看过去，她费力地爬上长姐棺椁，将袖中一直藏着的小鹰塞进了长姐冰凉僵硬的掌心。

阿离握住许令嘉的手，她颤抖着，一滴泪滑下。

之后的一个秋日，辅国公也闭上了眼睛，许令铖继承了爵位。

三月后，先帝的病势急转直下，不久驾崩，传位于年仅十岁的九皇子，新帝年幼，朝政由新帝的嫡母太后和三位辅政大臣共同管理。

“自兄长掌管府中诸事起，他便不许任何人提起长姐，家中祠堂甚至都没有长姐的牌位。”

许令嘉沙哑的声音响起，里面有怨怼和不解：“我想，他是恨极了长姐，可为什么呢？”

阿离擦掉她脸颊的湿润，不知该如何宽慰她。