月考后的自习课，教室里弥漫着一种慵懒而紧张的气氛。窗外的梧桐树在微风中轻轻摇曳，阳光透过树叶的缝隙，在课桌上投下斑驳的光影。江叙坐在倒数第二排靠窗的位置，这是他特意挑选的——既能清楚地看到前排许星遥的背影，又不会显得太过刻意。
他第无数次假装整理书包，实则偷偷观察着许星遥。她今天穿了一件淡蓝色的衬衫，领口微微敞开，露出一截白皙的脖颈。马尾辫随着她思考的动作轻轻晃动，发梢在阳光下泛着柔和的光泽。
许星遥咬着笔杆，眉头微蹙，正专注地解着一道数学题。江叙能看到她长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，随着她眨眼的动作轻轻颤动。偶尔遇到难题时，她会不自觉地用左手揉乱自己的马尾，几缕碎发便垂落在脸颊两侧，像是不听话的小精灵。
江叙的喉结不自觉地滚动了一下。他迅速低下头，假装在草稿纸上演算什么，实际上只是胡乱画着毫无意义的线条。他第一章钴蓝色的初遇
九月的风裹挟着未散的暑气掠过梧桐树梢，蝉鸣声像是被煮沸的糖浆，黏腻地淌在高二（3）班的走廊里。江叙站在教室后门，校服领口洇出深色汗渍，书包带在掌心勒出两道红痕。他数着自己剧烈的心跳，直到第三声预备铃响起，才终于推开了那扇斑驳的木门。
晨光斜斜切过教室玻璃，在第三排靠窗的位置投下菱形光斑。扎着高马尾的女生正俯身整理课本，发梢随着动作轻轻晃动，细碎的金芒顺着她弯曲的脊背流淌，最终落在那双沾着蓝色颜料的白色帆布鞋上。江叙的目光像被磁石吸引，直到女生突然抬头，眼尾微挑的杏眼撞进他慌乱的视线。
他猛地别开脸，耳尖瞬间烧得通红，连脖子都泛起可疑的红晕。喉结滚动着咽下紧张，却听见清甜的声音从头顶飘来："同学，要坐这里吗？"
江叙这才惊觉自己不知何时已站在空位旁。女生面前摊开的笔记本上，"许星遥"三个字工整如印刷体，尾笔还带着未干的墨痕。她睫毛投下的阴影在眼下轻轻颤动，当她歪头微笑时，脸颊两侧的梨涡像盛着蜂蜜的小盅。
"可、可以吗？"他的声音比蝉鸣还飘忽。金属椅腿刮擦地面的声响刺得耳膜发疼，手肘又重重磕在桌角，震得铅笔盒里的文具叮当作响。许星遥"噗嗤"笑出声，伸手扶住摇晃的文具盒："你好像受惊的兔子。"
弯腰捡钢笔时，江叙的余光再次被那抹蓝渍攫住。颜料边缘毛糙，像被揉皱的水彩纸，在纯白鞋面上显得突兀又鲜活。后来他才知道，那是美术课打翻钴蓝颜料留下的印记，此刻却像枚神秘的徽章，悄然烙进他十七岁的夏天。
午休时分，教室里只剩风扇的嗡鸣。江叙假装做题，却总用眼角余光偷瞄邻座。许星遥总用红笔在课本上写批注，翻书时会无意识咬下唇，画速写本前总要把马尾重新扎紧。有次她转身借橡皮，发梢扫过江叙手背，薄荷混着柠檬的香气瞬间将他笼罩，害得他在草稿纸上涂画了整整一页歪斜的"许"字。
放学铃声响起时，江叙故意磨蹭着收拾书包。透过教室后窗，他看见许星遥和闺蜜并肩走在林荫道上，帆布鞋上的蓝渍在夕阳下泛着微光。鬼使神差地，他跟在她们身后，直到看见她们拐进巷口的文具店。
玻璃柜里躺着盒樱花牌固体水彩，钴蓝色块在灯光下泛着宝石般的光泽。江叙攥着攒了两周的零花钱正要付款，却听见身后传来熟悉的笑声。许星遥踮着脚指着橱窗里的独角兽贴纸，帆布鞋上的蓝渍近在咫尺，他慌忙把攥出汗的硬币塞回口袋，逃也似的跑出店门。
护城河的晚风裹着槐花香拂过脸颊，江叙翻开素描本，第一页不知何时被洇湿，晕开的水痕旁歪歪扭扭写着："她的眼睛比晚霞还亮。"远处传来零星的蝉鸣，惊起一群白鸽掠过暮色渐浓的天空。
第二天早读课，江叙发现课本里夹着张便签。淡粉色纸面上画着只戴眼镜的兔子，旁边是许星遥的字迹："数学作业借我参考？画技生疏，别笑。"他捏着便签的手指微微发抖，晨光正好落在她发梢，将飘动的发丝染成金丝。
日子在解题纸与速写本的交替中悄然流逝。江叙渐渐摸清许星遥的习惯：她总在课间冲泡柠檬茶，橡皮上刻着歪歪扭扭的"XY"，每次被提问都会不自觉转笔。他开始收集各科笔记，用不同颜色的荧光笔标注重点，在每个公式旁写下俏皮的批注。
深秋的运动会上，许星遥报名了女子八百米。江叙站在弯道内侧，攥着加油牌的手心全是汗。当她跑过他面前时，马尾辫随着步伐左右摇晃，发梢扫过泛红的耳尖。他跟着她的身影在场边狂奔，喊哑了嗓子，直到看见她冲过终点线后弯着腰大口喘气，胸前的号码牌被汗水浸透。
"水！"他挤开人群递上矿泉水，喉结紧张地滚动。许星遥仰头喝水时，水珠顺着下颌滑落，在阳光下折射出细碎的光。她突然把瓶子递回来，梨涡深深："你比我还累？"
银杏叶铺满校园时，江叙在文具店买下同款钴蓝色水彩。深夜的台灯下，他对着照片反复描摹那双帆布鞋，颜料晕染出的蓝渍总带着朦胧的柔光。抽屉里的告白信写了又撕，墨迹在草稿纸上晕成模糊的云。
平安夜的初雪来得猝不及防。江叙在教室门口踌躇许久，最终把藏在怀里的苹果塞进许星遥课桌。次日清晨，他在自己抽屉发现回赠的圣诞贺卡，画着戴着红围巾的兔子，背面写着："明年春天，一起去看樱花？"
樱花初绽时，江叙在校史馆后的老树下藏了枚信封。粉色信笺上密密麻麻写满心事，墨迹被雨水晕染成淡淡的蓝。然而那场突如其来的暴雨冲散了约定，等他冒雨赶到时，只剩被打湿的花瓣粘在空荡荡的长椅上。