深冬的晨雾还未散尽，江叙已经踩着满地霜花来到许星遥的工作室楼下。保温袋里的虾仁肠粉还冒着热气，牛皮纸袋里的现磨豆浆裹着厚实的绒布套，就连附赠的桂花蜜都细心地分装在小玻璃瓶里。他对着电梯镜面整理了下领带，指尖无意识摩挲着口袋里的小物件——那是昨天特意去老字号买的，她最爱的枣泥酥。

推开门时，工作室里弥漫着淡淡的松节油气息。许星遥蜷在高脚凳上，羊绒披肩滑落一半，发尾乱糟糟地支棱着，显然是熬夜赶稿的模样。"又没好好吃早餐？"江叙佯装责备，却已经利落地摆开餐盒。虾仁肠粉的香气顿时漫开，他还变魔术般掏出温热的红糖姜茶，"今天降温，喝这个驱寒。"

许星遥嘟囔着"下次别这么麻烦"，筷子却已经熟练地夹起肠粉。她小口咬着软糯的米皮，看着江叙打开笔记本电脑处理工作。晨光透过百叶窗在他侧脸投下细碎的光影，睫毛在眼下扫出扇形阴影，专注的模样让她想起高中时偷看他做题的时光。

这样甜蜜的日常持续了整个深冬。有时江叙会带着精致的法式甜点出现，马卡龙的缤纷色彩在纯白的画架间跳跃；有时则是中式点心，枣泥酥的甜香混着颜料气息，让工作室充满人间烟火气。许星遥总爱一边抱怨"要胖了"，一边把最后一块点心塞进嘴里，惹得江叙笑意盈盈地递上解腻的清茶。

这天，江叙像往常一样准时抵达。推开门却见许星遥对着数位屏皱眉，咬着铅笔的模样让他想起炸毛的小猫。数位屏上，未完成的插画泛着冷色调——星空下的女孩仰望着璀璨银河，眼底却凝结着化不开的雾霭，像是被困在璀璨梦境里的迷途者。

"编辑说不够有冲击力，要我重画。"许星遥的声音闷闷的，铅笔在桌面上敲出烦躁的节奏，"可是我已经改了三版了......"她的肩膀微微垮下，让江叙想起暴雨那天蜷缩在工作室的身影。

江叙没说话，只是轻轻将温热的奶茶塞进她手里。茶香混着焦糖味氤氲开来，他拖过旋转椅在她身边坐下，西装袖口掠过她手背时带起一阵酥麻。数位屏的蓝光映在两人交叠的影子上，他修长的手指握住她的，带着薄茧的掌心传来令人心安的温度。

"或许可以试试......"江叙的声音低低地落在她耳畔，画笔已经在数位屏上滑动。原本迷茫的星空突然有了焦点，女孩掌心绽放出暖黄色的光晕，如同握住了整个太阳。他的笔触沉稳有力，寥寥几笔便勾勒出蜿蜒的光带，将冷寂的星河染成希望的琥珀色。

许星遥的呼吸骤然急促。转头时，鼻尖几乎擦过江叙的，近得能看清他瞳孔里自己的倒影。他睫毛上还沾着清晨的霜花，此刻却融成细碎的光，倒映着她泛红的脸颊。江叙的目光不由自主地落在她微张的唇上，喉结艰难地动了动，心跳声震得耳膜发疼。