姜妗小跑着往旋转木马奔去，她站在旋转木马前招手：“快来呀！这个旋转木马可比我带你坐的那个大多了！”
陈见山跟上她的脚步，两个人排着队坐上了旋转木马。
姜妗抱着木马的旋转杆，歪头冲旁边的陈见山笑：“这里是不是要比那个废弃游乐园好玩？”
“我倒觉得，没那个好。”
“你是不是傻了！”姜妗大声说，“那个木马都跟你差不多高，转起来还吱呀吱呀的，哪里有这个这么好！”
陈见山也大声回她：“我就是觉得那个好！”
姜妗冲他做了个鬼脸，正巧木马停了下来，她一溜烟儿似的跑了下去，陈见山连忙下了木马去追她。
“姜妗，你现在体考能及格了吧？”陈见山追到她之后，笑道，“比之前能跑多了。”
姜妗见自己被陈见山提溜着，翻了个白眼：“体考不及格那要扣我绩点的！我敢不及格吗！”
陈见山笑出声，放开她的衣领。
姜妗又跑去坐了过山车和大摆锤，陈见山坐得眼冒金星，连忙摆手：“我坐不了了。”
“你不行啊，陈见山，连我都玩不过。”
陈见山瘫坐在公共座椅上：“你说得对，我玩不过。”
“好吧。”姜妗也坐到他身旁，说，“那就歇会儿吧，等会儿去看烟花。”
陈见山坐了会儿，去园区的小店里买了点吃食，和姜妗坐在长椅上吃。刚吃完，就看见人群往放烟花的大城堡方向走，姜妗急急忙忙地拉起他：“走了走了，他们肯定也是去看烟花的，我们快跟上！”
两人被人群推挤到城堡面前，才站定没一会儿，就听到他们的倒数声。
“三、二、一！”
砰——
一簇接一簇的烟花飞上天空，比跨年在外滩看到的烟花还要夺目。这里的烟花像是在眼前绽放，而不是夜空。姜妗眼里满是烟火的光芒，她抬头看向陈见山。
“陈见山。”
“嗯？”
“你低头。”
陈见山闻言照做了，他低下头，又听见姜妗说：“闭眼。”
他闭起双眼，忽而，温软的唇贴上了他的左眼，一个轻飘飘的吻落下，他眼睫轻颤，不敢睁开眼。等眼上的触感消失，他听到姜妗在耳边说：“陈见山，你还没有祝我生日快乐。”
他缓缓睁开眼，看着眼前眼睛弯成新月的少女，他弯唇，微微俯下身，唇瓣贴向她光洁的额头，只一下，便马上分开。
“生日快乐，小姜同学。”
额上的湿热让姜妗怔愣了，如果此刻是白天，那陈见山一定会看到她红透的耳根。
看完烟花，陈见山送姜妗回学校。
走在回宿舍楼的绿茵小道上，沥青路上有些积水，踩上去会在静谧的道上发出不适宜的声响。
快到宿舍楼下时，姜妗停下脚步，对陈见山说：“就送到这儿吧。”
“好。”
陈见山看着姜妗，不知为何，总觉得今晚的她有些不一样，他内心惶恐，却说不出原因。
姜妗同样注视着他，两人在夜晚不甚明亮的灯光下看了彼此许久，最终还是姜妗开口，打破了这微妙的气氛。
她说：“陈见山，我们也到这儿吧。”
陈见山脸上微微抽搐了一下，却一点也不意外，他低着头，眼里的神色晦暗不清，陈见山觉得指尖有些发冷。
他张了张嘴，发现自己的声音变得很晦涩：“为什么？”
“我不想你因为我为难。”姜妗清脆的声音在静谧的夜里格外突兀，“况且，你也很清楚，我们不会有以后的，对吗？”
“会有的。”陈见山字字句句说得很郑重，“我会让我们有以后的。”
“你和宋泽在办公室里的对话我都听到了，你因为我在家里受的委屈，我也都清楚，陈见山，从来没有人对我这样好过，我很满足了。”
“所以，你从一开始就想好了今天的结局，是吗？”陈见山听她说完，才慢慢问出口。
“是。”
“那好。”
陈见山笑了笑，眼里却满是悲怆。
原来她从跑到路灯下来找他那一刻开始，她就已经做好了离开他的准备。陈见山回想起这一桩桩一件件，其实都有迹可循。是他太迟钝了，他自以为自己瞒得很好，他自以为可以凭借一己之力反抗家里的安排，都是他太自以为是。
他想起在路灯下第一次见面，她莫名其妙地说疼，又想起在宋泽办公室那天，她忽然闯进办公室，说她来了，出了办公室又十指相扣住他的手。原来这都是她一早就想好的，她想留下和他之间最好的记忆，所以一次又一次大胆地做了不敢做的事情。
姜妗站在原地看着陈见山离去的背影，觉得胸腔像撕裂了般，刺骨地疼。
她在最好的时候，遇到一个光风霁月的少年，他如星如月，皎洁明亮，悬挂在天边永恒闪烁，是她黑暗世界里唯一的光。她借着他的力掰开困囿住她的牢笼，窥见了她从未见过的世界的一角。
他成为她成长道路上不可分割的一部分，叫她不敢忘。
姜妗最后一次见陈见山，是在寒假收假那天。阮曼姝她们陆陆续续返校回寝室，上楼后说陈见山在宿舍楼下。
姜妗也在同一时间收到了宋泽的短信，那晚过后，她删掉了陈见山的所有联系方式。
“他在你宿舍楼下，你见一面吧。”
姜妗犹豫许久，还是下了楼。她走向陈见山，却在离他三米远的地方停下了脚步。
陈见山往前走了一步，姜妗下意识地往后退了一步。
他低头笑了笑，说：“你别再后退了，我不往前就是了。”
“姜妗，我准备出国了。”
“那祝你一路平安，前程似锦。”
姜妗一早就在宋泽那里得知，陈见山准备出国了。
宋泽打电话给姜妗时语气不太好，他说：“他去求了他爷爷，你说求了又有什么用呢？他爷爷只是反对他爸爸行商，婚嫁之事他爷爷比谁都看重门当户对，陈家前阵子闹得鸡飞狗跳，整个圈子都知道陈见山不想娶楚涵，陈叔没办法，只好给他送出国了。”
他接着又叹息着说：“也幸好你及时跟他断了，不然他更得遭殃，非得脱层皮不可，陈叔知道你没再跟他联系了，也就没那么急着要订婚了，姜妗，我有时候不知道你是有福气还是没福气，陈见山这种人都能为了你跟家里闹成这样，但又只能这样。”
姜妗听到这儿也笑了一声：“是我运气不够吧。”
“我这一生，大抵所有的运气都用来遇见他们了，所以留给我的，这剩这么点了。”
她没说，其实她碰见过楚涵和陈见山一次。两个人一同从餐厅里出来，她就站在马路对面，她远远地看着，才知道原来天作之合这个词是这么用的。
原来，陈见山和楚涵站在一起，才叫登对。
她垂眼看自己起了毛球的衣服，又望向楚涵身上的品牌高定，她觉得，陈见山身旁，就该是站着这样的人。
第二年初风月上映，主题曲爆火，台词出圈，姜妗功不可没，得到了一笔不小的酬劳。有人在风月的官微下评论：“听说编剧和老板有一腿，有什么好差事都想着她，主题曲填词也找的她。”
姜妗看了也不免失笑。
她翻了翻下面的评论，有人说：“那也得她有能力啊！要不然找了她有啥用！”
“就是啊。”
“楼上都说什么呢，我有人脉，听说编剧是和老板朋友有旧情，不过现在断了。”
“为什么断了？”
“谁知道？我朋友的室友的同学的妹妹是老板朋友的朋友的妹妹，我打听来的，听说老板朋友的画室里一整个画室都是她画像。”
“这关系都绕晕我了……”
“真的假的？哎哟我去，这比电影更吸引我。”
姜妗看到这儿关了手机，网上的人什么事都能传得玄乎得不行。
《风月》火了之后，还有出版公司想要出版她的随笔集，她最近忙着洽谈合同上的事务，还要忙着学院的课，每天都没有时间分心。
阮曼姝看着每天连轴转不停歇的姜妗，也满眼担心。自从陈见山走后，她就发疯了般地学习，一年修完了两年的学分，他们现在上课都不在一起上了，不过好在宋泽当时找她当编剧了，姜妗现在不用再去兼职了。
姜妗最近忙着修最后一年的学分和准备毕业论文，两年完成四年的课，她也成了Z大的传奇人物，在论坛上被反复提及。
姜妗每次看到都一笑而过，她终于是因为自身优秀，而被人在论坛议论了。
姜妗后来在omakase再次偶遇过傅汀，彼时她已经是能够熟练地吃完一顿日料的人了。傅汀也长高了许多，看到姜妗也还是叫她“小姜老师”。
“小姜老师，我之前跟你说的哥哥，是陈见山。”她从书包夹层里掏出一张折叠的A4纸，摊开给姜妗看，“你看，这是我从他画室里顺出来的，那画室里全是这样的画。”
姜妗接过傅汀手里的画，画中人确实是她，高三时候的她。
画的左下角，有一枝极具设计感的玫瑰，是用红笔画下的。
傅汀见姜妗的眼神落在玫瑰上，她说：“见山哥哥每次画画都会落下这朵玫瑰，哥哥说这是他的署名。”
“谢谢傅汀，这画可以留给我吗？”
“当然，我觉得这画就是属于你的。”
姜妗拿着这张画找了一家纹身店，她指着左下角的玫瑰对老板说：“要这个，一模一样的。”
她纹在了右臂内侧，在画里，那朵玫瑰也是落在右臂内侧。
她完美复刻了那朵玫瑰，像是把陈见山的署名烙印在自己身上。
她的光永驻她身上，永远庇佑她。