“他年纪比我大十五岁，喝红酒像喝水那样自然。第一次在课堂上听他念波德莱尔，我整颗心都被撼动了。那时候我觉得，如果人生只爱一次，我愿意就爱他。”

“你们分手的原因呢？”

Liya轻轻笑了笑，那笑里没有怨恨，只有一丝苦涩：“因为现实。他不能为我放弃法国的生活，我也不想为他留下来做一个浪漫的影子。”

许川突然意识到，她看似潇洒、敢爱敢恨，其实藏着极深的自尊与坚持。

“我来北京，其实原本并不是为了艺术……是为了逃。”

他缓缓牵起她的手，拇指摩挲她的掌心，那句想说已久的话终于出口：“Liya，如果你只是躲避过去，那我们呢？我们只是你的过渡期吗？”

她一怔，看着他眼里的认真，沉默了许久。然后，她缓缓靠在他肩上，“你不是。我也不知道你是什么。但我知道，今天你握住我手的那一刻，我没有再想起他。”

那一瞬间，北京的夜风仿佛停住了，三里屯喧嚣成了一幅静默的画。他们站在人来人往的街口，宛如世界中央的孤岛，彼此沉默，却更贴近。

几日后·京城秋深

许川的父亲许正庭回京了。年过六旬的他，虽然早已不问世事，但身上依旧有种不怒自威的气度。

晚饭时，Liya被邀请到了家里。许正庭一眼望见她时，竟怔住了几秒。那一瞬，他眼中浮现出一抹难以言说的复杂。

他放下筷子，语调平静却带着不易察觉的颤抖：“你说你母亲叫艾洛伊丝？”

Liya点点头：“是的，她年轻时在索邦大学教文学。”

许正庭轻轻一笑：“你母亲是不是喜欢穿白衬衫，梳马尾辫，在塞纳河边读加缪？”

Liya的眼神倏地亮了起来，“你怎么知道？”

许川讶然望着父亲，“爸，你和她母亲……？”

一时间，饭桌沉寂了下来，唯有一锅清炖牛腩还在咕嘟咕嘟地响。

许正庭没有回答，转头看向窗外深深的夜色，只淡淡说了一句：“年轻时候，谁没在巴黎留下一段没有结局的故事。”

这一夜，许川彻夜未眠。他望着窗外的星星，想起Liya对Adrien的回忆，又想起父亲眼底泛起的波澜。

命运像是一张早已铺陈开的棋盘，正悄然将他们一个个引入回忆的漩涡。