“是啊，怎么？”

Liya放下筷子，眼神有些迷茫，“我妈妈也曾在法国读书……她说，她有个同学，姓许……”

许川的笑容渐渐凝固，他的手不自觉地握紧酒杯。

“她叫什……什么名字？”他声音低下去。

“叶薇。”

整个酒馆仿佛陷入短暂的静默。

“那可能……是我爸的……旧相识。”

两人久久无语，像突然打开了一扇尘封多年的门。

后海的夜色渐深，灯火如织，水面映着点点光晕。许川与Liya在胡同深处的小酒馆落座，二人肩膀轻轻相抵，眼神里尽是此刻静谧与温柔。他们点了一壶绍兴花雕，几碟小菜，烤麸、炸灌肠、糖蒜与驴打滚，咸香与甜糯交织，勾起Liya童年时听父亲讲述中国故事的记忆。

“这里的一切，仿佛一幅旧画卷。”Liya轻声说。

许川望着她，眼神柔和：“你像极了那画中人。”

这时，酒馆老板娘忽然走近，端上一道砂锅白肉，道：“这是咱们的招牌菜，不尝对不起来一趟。”

Liya尝了一口，惊讶地眨眼：“像奶奶做的咸肉汤，但更浓郁。”

许川笑着点头：“北方的味道，总是这么直接又温暖。”

酒过三巡，Liya的手机响起，她看了一眼，眉头微蹙。

“是谁？”许川注意到。

“Leon，他在微信上发了一张老照片。”她递过手机。

照片里是塞纳河畔，两个身影依偎在黄昏光里。

“他在巴黎，或许也在想你。”许川语气平静，却眼神深邃。

Liya放下手机，坚定地望着他：“我在北京，在你身边。”

那一刻，许川轻轻握住她的手。

翌日清晨，他们一同前往前门附近的北京饭店用早餐。大堂里金碧辉煌，尽显上世纪初的东方摩登气息。他们点了豆腐脑、焦圈、炸酱面，还要了清炒苦瓜和酱牛肉，配上一壶茉莉花茶。

“你父亲年轻时住在北京饭店对面，当年这块地还叫东交民巷。”许川讲述着父亲的故事。

Liya认真听着：“所以你父亲和我母亲，是在这附近上学？”

许川点头：“是的，他们同在外交学院交换项目中。那时候你母亲叫艾琳·杜布瓦。”

Liya眼神闪烁：“她很少提起那段往事。”

饭后，他们走到长安街上，看着路边缓缓驶过的红旗轿车，仿佛回到那个遥远却热烈的时代。

下午，他们前往中国国家图书馆，查找父辈的资料。在一排泛黄的档案中，Liya找到了一封用中法双语书写的旧信，是她母亲年轻时写给许父的。

信中写道：“若有一日你我再次重逢，不在巴黎，也不在普罗旺斯，而是在你说过的那片古老的黄土地上……”

Liya久久沉默：“她是知道的，是她主动离开的。”

许川轻轻搂住她肩膀：“也许她曾想保留那份记忆最美好的模样。”

夜幕降临，他们又来到后海。这一次没有喧嚣，没有酒，只是并肩而行。

路过一处旧照相馆，许川拉住她：“我们合一张影吧。”

黑白胶片咔哒一声，定格的是两张安静微笑的面庞。

“将来某一天，我们的孩子也许会看到。”

“然后说，这是爸爸妈妈的北京。”Liya轻声回答。

灯火阑珊处，夜风温柔如歌，人生在此刻，写下了旧梦新章。