“是啊,怎么?”
Liya放下筷子,眼神有些迷茫,“我妈妈也曾在法国读书……她说,她有个同学,姓许……”
许川的笑容渐渐凝固,他的手不自觉地握紧酒杯。
“她叫什……什么名字?”他声音低下去。
“叶薇。”
整个酒馆仿佛陷入短暂的静默。
“那可能……是我爸的……旧相识。”
两人久久无语,像突然打开了一扇尘封多年的门。
后海的夜色渐深,灯火如织,水面映着点点光晕。许川与Liya在胡同深处的小酒馆落座,二人肩膀轻轻相抵,眼神里尽是此刻静谧与温柔。他们点了一壶绍兴花雕,几碟小菜,烤麸、炸灌肠、糖蒜与驴打滚,咸香与甜糯交织,勾起Liya童年时听父亲讲述中国故事的记忆。
“这里的一切,仿佛一幅旧画卷。”Liya轻声说。
许川望着她,眼神柔和:“你像极了那画中人。”
这时,酒馆老板娘忽然走近,端上一道砂锅白肉,道:“这是咱们的招牌菜,不尝对不起来一趟。”
Liya尝了一口,惊讶地眨眼:“像奶奶做的咸肉汤,但更浓郁。”
许川笑着点头:“北方的味道,总是这么直接又温暖。”
酒过三巡,Liya的手机响起,她看了一眼,眉头微蹙。
“是谁?”许川注意到。
“Leon,他在微信上发了一张老照片。”她递过手机。
照片里是塞纳河畔,两个身影依偎在黄昏光里。
“他在巴黎,或许也在想你。”许川语气平静,却眼神深邃。
Liya放下手机,坚定地望着他:“我在北京,在你身边。”
那一刻,许川轻轻握住她的手。
翌日清晨,他们一同前往前门附近的北京饭店用早餐。大堂里金碧辉煌,尽显上世纪初的东方摩登气息。他们点了豆腐脑、焦圈、炸酱面,还要了清炒苦瓜和酱牛肉,配上一壶茉莉花茶。
“你父亲年轻时住在北京饭店对面,当年这块地还叫东交民巷。”许川讲述着父亲的故事。
Liya认真听着:“所以你父亲和我母亲,是在这附近上学?”
许川点头:“是的,他们同在外交学院交换项目中。那时候你母亲叫艾琳·杜布瓦。”
Liya眼神闪烁:“她很少提起那段往事。”
饭后,他们走到长安街上,看着路边缓缓驶过的红旗轿车,仿佛回到那个遥远却热烈的时代。
下午,他们前往中国国家图书馆,查找父辈的资料。在一排泛黄的档案中,Liya找到了一封用中法双语书写的旧信,是她母亲年轻时写给许父的。
信中写道:“若有一日你我再次重逢,不在巴黎,也不在普罗旺斯,而是在你说过的那片古老的黄土地上……”
Liya久久沉默:“她是知道的,是她主动离开的。”
许川轻轻搂住她肩膀:“也许她曾想保留那份记忆最美好的模样。”
夜幕降临,他们又来到后海。这一次没有喧嚣,没有酒,只是并肩而行。
路过一处旧照相馆,许川拉住她:“我们合一张影吧。”
黑白胶片咔哒一声,定格的是两张安静微笑的面庞。
“将来某一天,我们的孩子也许会看到。”
“然后说,这是爸爸妈妈的北京。”Liya轻声回答。
灯火阑珊处,夜风温柔如歌,人生在此刻,写下了旧梦新章。