寒冷是有重量的。

俞陌的每一次呼吸都在空气中凝结成冰晶，坠落在锈蚀的铁轨上。他的靴子陷进半米深的积雪，前方程星的背影几乎与暴风雪融为一体，只有颈侧那道弹痕在苍白的皮肤上格外刺眼。

「副本【冻土车站】已加载」

「生存条件：在体温降至临界点前找到热源」

「特殊机制：记忆回响」

车站的青铜大钟突然自鸣，声波震碎屋檐下的冰锥。程星猛地回头，金色竖瞳收缩成线——钟声里混杂着某种他熟悉的频率。

"这是……"他的声音卡在喉咙里，金属脊椎不受控地刺破羽绒服后领，"我听过这个声音。"

俞陌的眼镜自动解析声波，显示出一段隐藏的频谱图——那是用摩斯密码编码的摇篮曲。

候车室的玻璃窗内结着厚厚的霜花，每一扇窗上都映着不同年龄的程星。六岁版的他蜷缩在角落，脖子上拴着铁链；十五岁版的他正在手术台上挣扎；最近期的版本则安静地站在月台边缘，脚下躺着七具穿白大褂的尸体。

"记忆投影。"俞陌的指尖刚触到玻璃，整个候车室突然通电。老式广播嘶嘶作响，传出一个老人哼唱的摇篮曲：

"睡吧孩子，齿轮转动二十三下…"

程星的军刺当啷落地。他跪在雪地里，机械脊椎像暴怒的蛇群般扭动："不可能……这是我母亲……"

「生物识别冲突」

「未检测到实验体7号亲属记录」

俞陌突然按住太阳穴——他的Σ级能力第一次自主激活，视野被强行切入某个实验室监控视角：

年轻版的自己穿着白大褂，将唱片放入播放器

玻璃另一侧，六岁的程星在听到歌声后停止自残

录像日期显示23/47，时间戳被刻意损坏

"不是你母亲。"俞陌听见自己嘶哑的声音，"是我祖父……他参与了初代实验。"

他们撬开售票处的门，里面的壁炉奇迹般燃烧着。程星蜷缩在火边，金属脊椎在高温下泛出病态的橙红色。

"第七次重置前……我见过你。"他突然说，"不是在这个副本，是在……"

他的瞳孔突然扩散，记忆如潮水般灌入两人之间的空间——全息投影般的画面在火光中展开：

程星（第六次迭代）掐着某个研究员的脖子

那人摘下口罩，露出俞陌的脸

实验室警报闪烁23:47，程星突然松手

他对着"俞陌"喊了一声"博士"，然后自行走进销毁舱

"每次重置都会保留一些碎片。"程星的声音像生锈的齿轮，"系统称这个为……污染。"

俞陌的眼镜突然警报大作——他的体温正在骤降，而程星的机械脊椎开始释放异常热能。