一年过去，世界恢复了秩序。

俞陌站在治疗中心的落地窗前，看着夕阳将城市染成橘红色。他手腕上的表针指向23:47，但不再停滞——自从那场全球性的记忆复苏事件后，时间重新开始流动。

桌上的怀表残骸突然发出嗡鸣。他走过去，发现那些齿轮碎片正在玻璃桌面上微微震颤，拼出一行不断闪烁的字：

「他还在镜子里」

窗外，一只漆黑的乌鸦撞上玻璃，留下血红的爪印。俞陌的Σ能力突然被动触发，视野被强制切入另一个维度——

他看见成千上万面镜子悬浮在虚空中，每面镜子里都有一个程星。军官版、少年版、甚至从未见过的版本：穿实验室制服的、浑身缠满绷带的、只剩半边身体的……他们同时转头，嘴唇开合说着同一句话。

玻璃杯炸裂的声音将俞陌拉回现实。监控屏幕显示，地下储藏室的温度正在急剧下降。

储藏室的镜子结满霜花。

俞陌呼出的白气在镜面凝成冰晶，逐渐组成熟悉的齿轮图案。当他伸手触碰时，整面镜子突然变得像水一样柔软，将他的手臂吞没到肘部。

刺骨的寒冷中，他抓住了某个金属物体——

军官程星的狗牌。

「姓名：Σ-7」

「隶属：第七实验室最终防卫序列」

「备注：若发现此牌，我已战死」

翻到背面，刻着一行新添的小字：

「去找第7432面镜子」

霜花突然暴长，顺着俞陌的手臂爬满全身。在即将被完全冻结前，他听到镜中传来程星的声音，带着笑意：

"这次换我计算概率。"

俞陌在意识沉沦中下坠，最终落在由破碎屏幕组成的"地面"上。

这里像是数字化的乱葬岗：

扭曲的副本场景碎片漂浮在半空

玩家们的记忆像萤火虫般明灭

远处有座由键盘键帽堆成的坟丘，墓碑是块显卡

军官程星坐在坟丘上擦拭军刺，身体已经半透明化。看到俞陌，他指了指天空："看清楚了，数学家。"

上方悬浮着巨大的系统残骸，核心处理器仍在运转，屏幕上滚动着最后一条指令：