口不择言地骂完自己蠢，陈宿忽然觉得很好笑，他取消了手机上打车的订单，把袋子放在地上，坐到她身边的空位上。
他的腿很长，坐在花坛上，不像陈尔若那样把腿悬空，膝盖还微微屈起。
沉默了一会儿，他缓缓开口。
“姐，你说，那天我喝醉了……那你记不记得，那天还发生过什么。”
某些被她刻意抹去的记忆席卷重来。陈尔若下意识出声阻止：“陈宿……”
她的语气又恢复了熟悉的胆怯，因为紧张而发颤，试图用退缩阻止他把话说下去。
她不想听。
这些天，他们难得像正常姐弟那样相处，出任务、吃饭、聊天，哪怕还会吵架、争执，也已经胜从前千万好了。至少他们不再像陌生人那样，连开口都要斟酌再三。
她不想再去回忆不堪的过往。
自欺欺人也好，掩耳盗铃也罢。
都过去了。
“陈宿，我们、我们回家吧。”
见他没有说话，她从花坛上跳下来，装作没听到的样子，伸手去拿那些袋子。
“啪”。
她的手腕被攥住。
陈尔若顿时僵住了。
“陪我聊聊吧。”陈宿松开她的手，平静地说，“只听我说也好……我们不吵架。”
夜风轻柔，他们并肩坐在街头的花坛上。
高楼大厦间的霓虹灯依旧耀眼，汹涌的车流在马路中流淌，刺眼的车灯时不时闪过，落在视网膜，化成斑驳融化的光点。
“喝醉前，我记得我们大吵了一架。”
他说。
准确来说，不算吵架，是他单方面发脾气。她低着头，沉默不语。而他经历过太多次争吵，不会再像个疯子，控制不住自己的情绪，他学会了冷静地诘问，步步紧逼。
现在想来，他们吵架的原因其实很幼稚。
为一件他早就习惯的事——她又迟到了。
处在青春期的少年人，心思总比较敏感，伴随着刺疼的生长痛，从膝盖的骨头缝里，还有听到嘲讽的耳朵里。青春期的叛逆往往会让老师父母头疼，又不得不耐心对待。
只是没人去耐心对待他的青春期。
父母早早故去，他也没有过真正的老师。
哨兵的身份让他更多待在野外，沙漠、丛林、雪山、高原，每一个荒无人烟的地方。他的学业不是枯燥的课程，而是残忍的猎杀。
他学习剖开变异种的尸体，沿着肌肉骨骼，徒手扯出血淋淋的心脏。他学习包扎伤口，用烫过的刀柄按在腐烂的伤口，疼到痉挛也不能松开。他学习怎么配合高高在上的同伴，哪怕他们嘲讽他没有家世，能力低下。
后来，他拖着伤痕累累的精神体，不眠不休地做任务，慢慢把这些都学得很好。
直到没人敢轻视他，也没人敢嘲讽他。
升到高等级后，他有了休息的权利，每个月能留出至少四五天的自由活动时间。
但那时候，他们的关系已经降到了冰点。
让他们冷战的都是一些无关紧要的小事。
比如她明明刚在朋友圈发过和朋友的合照，却要等很久才回他的消息。
又比如他跟她强调了，要去找学校见她一面，她哪怕有时间也要用各种理由推脱，好似他是什么洪水猛兽，避之不及。
终于，到了他十七岁生日那天。
作为姐姐，她不能再找任何借口，电话里，她答应他会在五点前回家，给他庆生。
她说五点回来，他从三点就开始等待。
嫌等得无聊，他早早去厨房做了饭，做出来又后悔做得太早，等到吃的时候就凉了。
等待时，他告诉自己，不要对她送的礼物抱有太多期待。手机里的信息删了又改，改了又删，输了长长一段话，删到最后只剩一句：“你到家了吗？”
手机里的消息没人回复，电话没人接听。
客厅的门也没人打开。
他坐在客厅，等了五个小时。
八点，外面开始下雨，打在玻璃上，淅淅沥沥。客厅的窗户没有关紧，雨顺着缝隙飘进来，瓷砖地面湿了一片，他起身走到窗前，推开窗户，眺望蒙蒙雨夜，站着等待。
等到九点，客厅的门被敲响。
打开门，她提着蛋糕气喘吁吁地站在门口，裤脚已经湿透了。抬手擦掉脸上的雨水，她扯出一个勉强的笑，小心翼翼地解释：“陈宿，抱歉，我中午有点头疼，不小心睡过头了……”
“……”
她忐忑地按住房门：“那个，蛋糕是我预定的，我挑了你最喜欢的口味……”
听到她试图糊弄过去的话，他突然想笑出声。
可他没有。
他退后一步，静静地看她走进屋子，又将门关上。在她再次开口前，他没有说一句话。
她把蛋糕放在桌子上：“我们……”
“为什么不接电话。”他问。
“我手机没电了。”
听到他的问题，她急忙把黑屏的手机拿出来，连按几下开机键，证明给他看：“真的。”
“你没想过借别人的手机给我发消息吗。”
“对不起，我急着去拿蛋糕，我……”
“为什么会睡过头。”
“我太累了，我……”她结结巴巴，“我真的是不小心……”
他说：“你不会定闹钟，也不会提前把手机充上电，不会提前出发，更不会临时借别人的手机告诉我，你可能晚点到家，是吗？”
最后两字他几乎是用审问的语气，冷漠至极。
“……”
她苍白地张了张嘴，似乎想要解释。
那一刻，他宁愿她再解释些什么。
她还是沉默了。
一如既往。
堆积的怒火与失望在这一瞬间轰然爆发，他想死死抓住她的肩膀，把她按住，逼她只能看着他，然后不顾一切地指责、发泄。
她却先哭了。
可能因为他的表情太愤怒，也可能因为没办法再说谎。她低着头，泪珠往下掉，砸在她胸前的衣服上，洇出几滴深色的痕迹。