已经过了晚高峰的时间，电车上人不多。春河一只手抓着吊环，一只手放在口袋里，不时蹭蹭那张写了“我喜欢春河”的纸条。

窗外夜色缓缓掠过，他快乐得想要呼喊，只觉得满车厢都是鼓胀的风。

十野站得离他很近，外套的袖口时不时碰到他手肘。春河陡然觉得时间变快，好像报站声一个接一个地溜走。

“车窗玻璃有反光的。”十野忽然把手臂搭在他肩上。

“哎？”

十野的手指在春河颈侧蹭了一下。他微微低下头，语气郑重。

“别再偷笑了。 ”

春河的耳根迅速红起来。

十野收回手，拨弄了一下胸前的徽章。那徽章后有个转轴，春河的头像迅速旋转起来。十野微微转过身，也忍不住笑了。

春河侧身去看他，心想这一定是很久很久以后，还会记得的夜晚。

“这是什么？感觉是高级的料理啊。”两人一起回来之后，春河坐在餐桌前，十分捧场地夸奖道，“像漫画里闪闪发亮的炒饭！不过没有饭……是炒肉末吗？炒肉末和面饼？”

“是哪里的特色料理吗？”春河尝了一口，仔细品味着，“不过这个味道……好像有点熟悉。”

“生前是一盘煎饺。”十野说。

“……”

“煎碎了。”

春河硬着头皮继续夸奖：“还是很好吃的……”

“太久没做饭了。抱歉，我会继续努力的。”

春河连忙坐正：“完全不需要道歉的……我已经觉得很开心了。”

十野坐在他对面，轻描淡写地问：“那今晚可以留下来吗？”

“早点回来”之后紧接着就是“留下来”吗？

春河感觉被连环出招打懵了……

看出他的无措，十野接着说：“我可以睡客房。工作日很辛苦，我知道的，不会让你为难。”

“唔……”

这句话里隐含的意思是……

醉酒的夜晚忽然闪回，春河脑子里紧接着一片空白。

十野是真的只想让他留下吗？还是在期待着什么？

他应该说没关系吗？说不会觉得为难？还是……只要承担这种好意就好？

有没有什么行为手册告诉他现在应该做什么啊？

“所以可以留下来吗？”十野又问了一遍。

春河几乎把脑袋埋进餐碟里去，最后还是点了头。

……又被牵着走了啊。

得到了满意的回答，十野笑道：“那擦一下鼻血吧。”

“……”

好恶劣。为什么这个人告白之后还是这么恶劣？！

春河忍了忍，没忍下去。

“我要启用封印。”他气鼓鼓地说，“不准挖苦我。”

“可是你真的流鼻血了。”

“哎？是吗？”春河慌张起来，他一边抽纸巾，一边转头去看镜子。

根本……完全没有流鼻血啊！就是说一开始就不该相信十野的！

“……捉弄我真的这么有趣吗？”

更生气了。

十野双手合十：“抱歉。只有一点点有趣。”他忍不住笑出声，“可是人类就是会被一点点有趣牵着走的动物。请春河君原谅我的弱点吧。”

“……”

为什么他可以用这么无辜的表情说这么过分的话……

饭后，春河抢着去洗碗，被十野制止了。

站在流理台边，春河很坚持：“做饭的人不洗碗，不做事的人不抱怨。我认为这才是……”说到这里，春河停顿了一下，声音低下去，“能够建立……长期稳定关系的原则。”

“嗯，长期稳定的关系啊。”十野点点头，双手撑在春河身侧，话里有种轻浮的笑意，“但我有一件更重要的事需要你帮忙。”

“更……更重要的事？”

十野忽然低下头，凑在他耳畔。春河的呼吸变得急促起来，十野的气息离他太近，他耳畔的皮肤有些微微发痒的战栗。

“你有位病友跑出来了，你能不能去警告一下？否则我要报警了。”

“……病友？”

“应该还是同事。”

“哈？”

十野自然地拉起春河的手，引着他走到窗边。春河顺着十野的视线朝窗外看去，第一眼就看见了一个超大号的应援灯牌，上面亮着四个大字：挚爱十野。

“哎？？！！”

——“世界的美好之处就在于在偶然中藏着精妙的对称性啊。无论多么奇怪的人都会得到共鸣，无论病得多重的人都有病友。”

十野说完这句话就把他推出门去。

真恶劣啊。说好的把好人牌留在了他这里呢？叫他来处理这种事算哪门子的好人？分明就是借机讽刺他而已……

但是……春河摸着口袋里那个写了“我喜欢春河”的纸条，又觉得好像什么都愿意做了。

楼下举灯牌的是之前代表运营部和春河踢球的那个人。