夜里，十野往春河身边靠了靠，似乎梦中想更加挨近他，却扑了个空。

春河直挺挺地坐着，像是被什么东西吓到了。

十野揉了下眼睛，问：“怎么了？猫又自己跑进来了吗？”

春河往后退了退，按亮床头灯，脸上神色惊恐又坚定：“我必须得走了！”

十野皱眉：“是在梦游吗？”

“我刚刚在咳嗽！”

“所以呢？”

春河飞快地套上衣服：“所以我……我得回去了。”

“那枕营业的钱你打算怎么付？”

春河拉起T恤衣领掩住口鼻：“我没在开玩笑！我一定是得了传染性很强的流行感冒！所以我要回去住一段时间！这几天请不要来找我！”

“好蹩脚的借口。”

“是真的！你听不出来吗？”春河捂着嘴巴说。

“怎么听都像是要逃单。”

“总之我要回去了！”

十野看了眼墙上挂钟：“现在才三点钟。安眠药的药效好短。”

“这是为了安全着想！”春河拨开他的手，执拗地要站起身来。

十野使出杀手锏：“你不觉得我现在很需要安慰吗？”

春河果然犹豫了：“可是……我还是觉得身体健康远比心情更重要……”

十野坐起来，以一种念诗般的语气说：“在三十三岁的冬天，以为已经再也不会出现的过去突然回来。我当然可以一个人面对。”

“我……”春河坐得离十野更远，但显然也更加犹豫了。

十野探身朝写字台望去：“写那本日记的时候，我没想过……会再见到那个曾经是母亲的人。”

“唔……我想……”

我想互相爱着对方的人，总会遇见彼此的。可是春河不确定十野对母亲的感情，犹豫了一下，没能说下去。

“也没想过再见到她的时候，我居然还要和傻瓜周旋。”

“……”

好过分！

“更没想到枕营业的常客会突然半夜走掉。这对做公关的人打击也太大了。”

“……”

他倒是毫不介怀地拿风俗店经历开玩笑。

“但是，总之为了安全考虑，我还是回去住一阵子……”

“实在不安心的话，去睡客房吧。”

“哦！”春河恍然，“我刚刚忘记……”

“忘记家里还有一间客房了？没关系，我快习惯和傻瓜相处了。”

“……”

真是恶劣……

玄关处的灯还亮着，在深夜里显出一点寂静的疲惫。春河走后，这房间里的空气顿时沉寂下来，变成了不再有气息流动的死物。十野跟着秒针走动默默数着数字。

“六百。”

应该把那家伙铐起来的。

“六百五十。”

真的这么害怕生病吗？是借口吧？

……

“九百。”

他应该已经睡着了吧？还是投降式的睡姿吗？

“九百七十七。”

那家伙真的出现过吗？还是仅仅是一个臆想？就像漫画人物那样？

“一千。”

时间好像以一种倾斜的姿态累积着，十野忽然觉得很累。

他站起身，把房间门关严，阻断了玄关透过来的灯光。黑暗在他身上迅速扩张。就在那一刻，他的心迅速冷寂下去。像之前的许多次：漫画画完了，圆满的伤感像件宽松凉爽的外套从身上滑落，随之而来的是浓重的夜色，是许许多多的时间如夜色一般压过来。

死亡也许就是这样一种感觉……一种压倒性的黑暗，一种躺在地底下，插上门闩，从此拒绝一切的感觉。恐惧中度过的童年，孤独与痛苦的少年，风俗店仿佛幻想的灯光，母亲……一切都可以被关在门外，甚至是春河也只成为走马灯中绚丽的回忆罢了。从此什么都不必再思虑。

作为安眠药的情爱失效了，而十野的床头抽屉里，正放着一瓶真正的安眠药。

瓶口微微发涩，他有很长一段时间没有依赖药品入睡了。在月光底下，那药片似乎因为久乏问津而变得更加光洁美丽。

卧室的门忽然“砰——”地一声被大力打开了。

春河抱着一只枕头站在门前，十万火急似的问：“《白鸽与伯爵》已经完稿了对不对？”