只要十野好好地生活，只要他爱的人都能平安健康……就算他从没遇到过十野，就算十野不爱他也没关系了。他只希求神明不要从他手里拿走任何东西，只要不再失去什么，就已经很好很好了。

如今也希望那场事故只是有惊无险，车上所有的人都能平安无事。春河想。

雨水打在透明雨棚上，发出沉闷的声响。月台上的灯光显出疲态，像是纸灯笼里的烛火，照得人脸上全是离愁别绪。春河看向车站的时钟，心里泛起一丝委屈。

十野为什么不把去东京的事告诉他呢？为什么不告诉他几点钟回来，也不告诉他车次呢？又为什么不接电话呢？

春河揉着有些痉挛的小腿，正有些失神，就听见一阵急促的脚步声。

“等很久了吗？这个点有点堵车。”

十野一路跑过来，他站在灯下。伞上的雪疏疏落落，把他衬得真像远客。

春河心里的委屈和难过忽然都收紧，那一瞬间，他很怕十野会怪他。

就像之前的很多次……因为经历过突然到来的死亡所以杯弓蛇影……他害怕旅行，害怕生病，害怕在意的人超过两个小时不回消息，害怕一切可能产生意外的情况……也害怕会因此而被讨厌。

春河撑着座椅扶手站起来，低着头道：“抱歉，是我……是我紧张过头了……”

他突然觉得后悔。

如果他没有去音像店该多好，如果他没有听到那则广播该多好，如果他没有小题大做地一遍遍给十野打电话，如果他没有不管不顾地跑来车站……他和十野现在应该可以一起开开心心地在家里布置圣诞节装饰吧……

十野会觉得烦的吧，参加节目录制，一天之内从东京往返本就辛苦，现在还要来车站接他……

“下次……下次我一定会先问你……”春河说。

话没说完，他忽然落到一个温暖的怀抱里。十野的手臂紧紧箍在他肩上。

“对不起。”十野的声音落在耳畔。

“不……你不用道歉……”

“因为收到太多媒体发来的消息，所以把电话卡扔掉了。”十野尽量平静地说，“我想今晚就会回来，所以……我以为你不会在工作的时候联系我。”

因为不想收到媒体的消息就丢掉电话卡……倒确实是十野的做派。

春河点点头，没再说话。

…

其实不是这样，其实是在赌气。十野在心里责怪着自己。

——“十野老师，我是铭光电视台的记者，请问下一部作品……”

——“十野老师，对于《白鸽与伯爵》的结局……”

——“请问十野老师有兴趣参加……”

在火车上，十野只觉得烦不胜烦——没有一条是想看的信息。

春河的头像安安静静，没有一点要和他讲话的征兆。

早上那家伙也是一言不发地就出门了。

春河不是该一直不停地找他说话吗？像那只灯泡一样……不知道他在车上很无趣吗？明明说要做很好的安眠药的……果然不在那家伙身边就会被他忘到九霄云外吗？还是对漫画家的喜欢本就因为带着太强的仰慕而不会长久？

——“我想和十野酱结婚。”

即使是这种话也好。

即使是冒失的，没有意义的话也好。

手机又是一震，十野几乎紧张起来，他把手盖在屏幕上，等了几秒才抬起手掌看了一眼——结果又是来自记者的邮件。他忽然烦躁起来，毫不犹豫地拆下电话卡，对折后丢进了垃圾桶。其实在那一刻，他几乎是怀着恶意的，他隐隐想要看到春河满世界找他的样子，想要看春河惊慌的样子，被扰乱的样子，以此来找回自己的期待。

手机终于安静下来。过了几秒，十野才觉出自己的荒谬和无理取闹。

春河应该在努力工作吧。那家伙认真工作的时候神情严肃，会紧紧盯着屏幕，甚至有点愁眉苦脸的，像个写作业的小学生。

十野靠着车窗，忽然笑起来。

身边的人一个个都举着手机，收发消息，看视频，听广播。车厢轻微地晃动着，距离明西还有一个小时，这趟车速度不快，但信息正以极快的速度流过每个人，而在那信息的洪流里，十野想起春河，忽然发现他向世界要求的那点安定是有着落的。

…

“对不起……对不起。不会再做这么恶劣的事了。”十野把春河抱得更紧。春河忽然抬头看他，带着泪痕的眼睛一片惊讶。

他吸吸鼻子：“我没想过十野老师会承认自己很恶劣。”

十野重新把他的脑袋按在怀里：“这次确实是很恶劣。”

春河摇头，他埋在十野怀里，脑袋蹭着十野的心口。

十野想，如果是别人，他一定可以游刃有余地说出安慰的话来，可面对春河，他只觉出心口一阵酸软的难过。他上下抚摸春河的肩膀，想把春河湿漉漉的衣服弄得温暖起来。

“没事了，我们回家吧。”十野说。

春河点点头，手臂却依旧贪恋着他，不愿意放开。

十野带点认输的意思说：“我买了妻浓的写真集。”

春河一愣，十野紧接着伸手蒙住他眼睛：“不许在我面前看。”