雪落无声。

夏知挽是被窗外的雪光晃醒的。

她睁开眼时，睫毛轻轻颤了颤，像是被雪光惊扰的蝴蝶。窗外飘着细碎的雪花，在晨光中泛着晶莹的微光，有几片落在窗台上，很快融化成透明的水珠。喉咙里泛着轻微的干涩感，她下意识抿了抿唇唇色是自然的浅粉，带着晨起时特有的柔软光泽。

"下雪了..."

声音轻得像是怕惊扰了这场初雪。房间里很安静，只有暖气片偶尔发出轻微的"咔哒"声。她躺在床上没动，看着天花板上的裂纹，那纹路像是去年冬天画过的地图。

房间里很安静，只有暖气片偶尔发出轻微的"咔哒"声。她盯着天花板看了很久，才慢慢伸手去摸床头柜上的体温计。指尖碰到冰凉的金属外壳时，她微微蜷了蜷手指。银色的金属外壳上有些细小的划痕，是上周掉在地上磕的。她含住体温计的时候，舌尖尝到一点金属的味道。

体温计在舌下微微发凉。夏知挽盯着窗外，雪越下越大，有几片粘在玻璃上，慢慢化成水痕滑下去。五分钟到了，她抽出体温计——38.2℃，比昨晚降了0.3度。这个数字让她松了口气，至少不用惊动还在值夜班的妈妈。

床头柜上的手机亮了一下。医院工作群的凌晨交接消息，妈妈肯定又忙得没空看。她点开聊天框，最后一条消息还停留在昨晚十一点："挽挽，药在电视柜抽屉，你自己去买点吃的，妈妈顾不及"，字打得匆忙，连句号都没加。

……

厨房的电饭煲亮着保温灯。揭开盖子，白粥表面结了层皱皱的膜，她用勺子搅了搅，米粒黏糊糊地缠在一起。餐桌上有半杯喝剩的牛奶，杯壁上凝着细小的水珠。妈妈总是这样，临走前会匆匆喝点什么，杯子从来来不及洗。

药箱里退烧药只剩最后两粒。铝箔包装上的生产日期还能看清，她抠出一粒，就着凉水吞下去。药片卡在喉咙里，苦味慢慢泛上来，像含了一口化不开的雪。

洗手间的镜子上蒙着层水雾。她伸手抹开一块，看见自己眼睛里泛着不正常的亮光，颧骨有两团淡淡的红晕。头发睡得有些乱，几缕发丝黏在后颈上，出了薄汗。她随手扎了个低马尾，发绳缠到第三圈时"啪"地断了。

雪下得更密了。阳台上望出去，对面楼的屋顶全白了，像撒了层盐。她找出那把黑色长柄伞，撑开时有一根伞骨不太灵活，卡了两下才完全展开。电梯正在维修，楼梯间的声控灯坏了，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

便利店的加热柜冒着白气。老板娘正在补货，看见她进来点了点头。冷藏柜里的三明治边缘发干，她最后拿了瓶热牛奶。扫码付款时，手机屏幕上的雾气让她按错了三次。

公交站台积了薄薄一层雪。她站在广告牌后面躲风，呼出的白气在围巾上结了一层细小的水珠。7路车来得比平时晚，车轮碾过积雪时发出咯吱咯吱的声响。上车刷卡时，读卡器"滴"地响了一声，比平时要尖锐。

公交站台的广告牌积了层雪。她站在背风处，呼出的白气在围巾上结成细小的水珠。7路车来得比平时晚，车轮碾过积雪时发出咯吱咯吱的声响。上车刷卡时，读卡器尖锐地"滴"了一声。

车厢里暖气开得很足，玻璃上凝着水雾。她用手指在上面画了条线，水珠顺着那条线往下流。水珠顺着线条往下流，窗外梧桐树的枝桠上积了雪，有几枝被压的弯下去，像被按了暂停键的鞠躬动作。窗外的雪越下越大，路边的灌木丛上积了厚厚一层。

到学校要坐七站。每停靠一次，车门打开时都会灌进来一阵冷风。她的座位正对着出风口，热风吹得后颈发痒。书包放在腿上，拉链上的钥匙扣随着车子晃动轻轻作响。

校门口的雪被踩出一条泥泞的小路。值周老师正在检查校牌，她摸出校牌时，金属表面沾了雪水，冰凉刺骨。教学楼前的台阶撒了盐，踩上去沙沙作响。走廊里传来各个班级早读的声音，混在一起听不清内容。

教室的暖气开得很足，玻璃窗上凝着细密的水珠。夏知挽把书包挂在课桌侧面的钩子上，金属挂钩发出"咔嗒"一声轻响。前排的林亦晴转过头来，鼻尖冻得通红："你脸怎么这么红？又发烧了？"

夏知挽摇摇头，从书包侧袋摸出保温杯。杯盖拧开时，红枣姜茶的热气在冷空气中凝成白雾。她小口啜饮着，舌尖尝到一点姜的辛辣和红枣的甜味。

早读课刚开始，班主任许老师就抱着一叠试卷走了进来。教室里顿时响起一片哀叹声。"上周的期中考成绩出来了，"李老师推了推眼镜，"这次语文平均分比三班低了1.5分。"

许老师将月考试卷放在讲台上，教室里瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在那叠薄薄的纸上，窗外的雪落在玻璃上，发出细碎的声响。

"这次考试，"许老师的声音很平静，"全年级只有一个140分以上的。"

教室里顿时响起一片倒吸冷气的声音。前排几个同学不约而同地转头看向夏知挽，他们的眼神里混杂着震惊和难以置信。林亦晴的笔掉在地上，在寂静的教室里发出清脆的"啪嗒"声。

"夏知挽，"许老师推了推眼镜，"143分。"

这个数字像一块石头投入平静的湖面。夏知挽听见周围响起此起彼伏的惊叹声，有人小声嘀咕着"怎么可能"，还有人在偷偷数着扣分点。她的手指无意识地摩挲着试卷边缘，纸张发出轻微的沙沙声。

"现代文阅读全年级只有一个人全对。"许老师补充道，目光扫过教室，最后落在夏知挽身上，"作文扣了5分，已经是年级最高分。"