腊月的风卷着细雪掠过梧桐街口，温瑶站在报刊亭褪色的雨棚下，数着对面商铺屋檐下挂着的冰棱。第三根冰棱断裂坠地时，她听见积雪被踩实的咯吱声由远及近。

夏知挽的身影从街角转出，黑色冲锋衣的立领遮住了小半张脸。拉链一丝不苟地拉到下巴处，衬得脖颈线条愈发修长。黑色碎发上落满细雪，在阳光下闪着细碎的光。她走路时习惯性微低着头，露出后颈处一颗小小的红痣，在苍白的皮肤上格外显眼。她走路时习惯性低着头，在距离温瑶三米处，她突然停下，从衣袋里摸出个什么东西攥在手心。

"下雪天。"夏知挽开口时呼出的白雾模糊了表情，冲锋衣袖口滑落半寸，她向前两步，摊开掌心，是枚被体温焐热的硬币，"上次你落在课桌缝里的。"

温瑶愣了一下。硬币在阳光下闪着微光，边缘处还带着夏知挽掌心的温度。她突然想起上周三的数学课，自己确实在课桌缝里摸到过一枚硬币，当时还以为是哪个同学掉的，没想到...

"啊..."温瑶眨了眨眼，睫毛上的雪粒簌簌落下，"我都忘了这事..."她接过硬币时，指尖不小心碰到夏知挽的手套，皮革的凉意让她缩了缩手指。这人怎么连手套都这么冷，却把硬币焐得这么暖和？

夏知挽的耳尖在雪光中泛着淡淡的粉色，像是被冻红的，又像是...温瑶突然不敢往下想了。她攥紧那枚硬币，金属棱角硌得掌心微微发疼，却舍不得松开。

"等很久了？"夏知挽又问了一遍，声音闷在衣领里。

温瑶摇摇头，呼出的白气在围巾上结了一层霜："刚到。"她撒了个小谎，实际上已经盯着街角的冰棱看了二十分钟。

夏知挽的眉头几不可察地皱了一下。她突然伸手，动作有些粗鲁地拂去温瑶肩上的积雪，黑色皮手套擦过白色羽绒服，发出细微的摩擦声。

"下雪天也不知道戴帽子。"她低声说，声音闷在衣领里。冲锋衣的立领随着说话的动作微微起伏，露出锁骨处一道浅浅的疤痕。

夏知挽突然从口袋里掏出一个白色毛绒帽子，帽顶上还垂着两只可爱的兔耳朵。"戴上。"她声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。

温瑶怔住了。帽子看起来崭新又柔软，在雪光中白得耀眼。

温瑶盯着那道疤痕看了两秒，突然想起上周体育课，夏知挽在接力跑时摔了一跤。当时她只是拍了拍膝盖就继续跑了，原来还伤到了这里吗？这个念头让温瑶心头一紧，手指无意识地攥紧了羽绒服下摆。

温瑶怔住了。帽子看起来崭新又柔软，在雪光中白得耀眼。她突然想起上周随口抱怨过帽子丢了会感冒，没想到...

"我..."

话没说完，夏知挽已经踮起脚尖。黑色手套拂过温瑶的发梢，小心翼翼地将帽子戴好。这个动作让两人的距离骤然缩短，温瑶能清晰地看见夏知挽睫毛上凝结的霜花，和呼出的白气在自己围巾上晕开的湿痕。

"好了。"夏知挽后退半步，耳尖红得像是要滴血。

温瑶抬手摸了摸帽子，绒毛蹭过指尖的触感让她心头一颤。这个角度看夏知挽，发现她的发旋处有个小小的分叉，随着低头的动作若隐若现。她突然很想伸手帮她把碎发别到耳后，但最终还是攥紧了手中的硬币。帽子里残留着夏知挽的体温，像是被阳光晒过的云朵。

她们沿着梧桐街并肩走着，温瑶的白色雪地靴和夏知挽的黑色短靴在雪地上留下并排的脚印。兔耳朵随着步伐轻轻摇晃，时不时扫过夏知挽的肩头，惹得对方耳尖又红了几分。

路过奶茶店时，温瑶突然停下："要喝点什么吗？"

夏知挽的睫毛快速眨动了几下："...没带钱。"

温瑶笑了，兔耳朵随着笑声轻轻颤动："我请你。"她看着夏知挽的耳尖又红了几分，在黑色碎发的衬托下格外明显。

温瑶推开奶茶店的玻璃门，头顶的白色毛绒帽子随着动作轻轻晃动。夏知挽跟在她身后，黑色冲锋衣上沾着未化的雪粒。

"欢迎光临。"店员抬头看了眼，又低头继续擦拭柜台。

温瑶盯着菜单看了三秒："两杯热奶茶。"

夏知挽站在她身后半步远的位置，黑色手套无意识地摩挲着冲锋衣拉链。温瑶余光瞥见她抿紧的嘴角，和微微泛红的耳尖。

"多少钱？"温瑶掏出钱包。

"32。"

夏知挽突然出声："我..."

"说了我请。"温瑶打断她，指尖在柜台轻轻敲了两下，"上次的硬币还在我口袋里呢。"

夏知挽不说话了，低头盯着自己的鞋尖。温瑶注意到她的黑色短靴上沾着一片枯叶，随着她不安的挪动，叶子碎成了几瓣。

等待的几分钟里，温瑶数着柜台后墙上的挂钟秒针。夏知挽站在窗边，呼出的白气在玻璃上晕开一小片雾气。温瑶看见她用手指在上面无意识地画了道弧线，又很快抹去。

"您的奶茶。"

温瑶接过纸袋，热气立刻在冷空气中凝结成白雾。她递给夏知挽一杯，两人的手套在杯壁间短暂相碰。

"谢谢。"夏知挽的声音很轻，像是怕惊扰了杯口的热气。

他们站在街口喝奶茶，谁都没有说话。温瑶看着夏知挽小口啜饮的样子，突然想起上周的体育课，她也是这样小心翼翼地喝矿泉水，像只警惕的猫。

"周六..."夏知挽突然开口。

"嗯？"

"没什么。"她摇摇头，黑色碎发扫过泛红的耳廓，"奶茶...很好喝。"

温瑶笑了，白气从她唇边溢出："下次还请你。"

雪又下了起来，落在两人的肩头。温瑶看着夏知挽渐渐远去的背影，黑色冲锋衣在雪幕中渐渐模糊，只有手中的奶茶还留着余温。

雪渐渐小了，温瑶和夏知挽并肩走在梧桐街上。两杯奶茶的热气在冷空气中交织，氤氲出一片朦胧的白雾。

"你老师..."温瑶突然开口，兔耳朵随着她转头的动作扫过夏知挽的肩膀，"是个什么样的人？"

夏知挽的脚步微不可察地顿了一下。她低头看着手中的奶茶，黑色手套在杯壁上留下几道细小的水痕："她很温柔。"声音轻得像雪落，"总是能看出我在想什么。"

温瑶注意到夏知挽说这话时，喉结不自然地滚动了一下。黑色冲锋衣的立领随着呼吸微微起伏，露出锁骨处那道浅浅的疤痕在雪光中若隐若现。

"初中时我总去办公室找她。"夏知挽突然补充道，声音里带着温瑶从未听过的柔软，"她办公室的窗台上养着的许多植物，阳光好的时候..."话说到一半戛然而止，像是突然意识到自己说了太多。

温瑶的心尖像被羽毛轻轻扫过。她突然很想看看夏知挽口中那个会养植物的老师，看看能让这个冷冰冰的人露出这种表情的到底是什么样的人。

"往这边走。"夏知挽在一个岔路口转向左侧。

温瑶的脚步突然顿住了，这条林荫道和她家小区后门的小路简直一模一样。同样的梧桐树间距，同样的石板路纹路，甚至连路边长椅的摆放角度都...

温瑶：“？”