许老师家的后院飘着木炭燃烧的焦香，阳光透过梧桐树叶在地上投下斑驳的光影。林墨和陆铭正为谁负责生火而扭打成一团，扬起一小片金色尘土。

"都给我住手！"许老师举着烧烤夹走过来，围裙上印着"全世界最好的班主任"，"林墨去串肉，陆铭摆椅子，沈清远——"

"我在计算最佳烤肉翻面时间。"沈清远推了推眼镜，面前的小本子上画着复杂的函数图。

林亦晴带着啦啦队的女生们布置餐桌，亮片发卡在阳光下闪闪发光。她突然举起手机："看镜头！"

"咔嚓"一声，照片里定格了：林墨把生肉串戳得歪七扭八，陆铭对着镜头比耶却踩翻了调料瓶，沈清远在背景里默默擦眼镜。温瑶正专注地翻动着肉串，夏知挽站在温瑶身旁，手里捧着医用冰袋，像是随时准备抢救烤焦的食物

许老师看着这一幕，嘴角抽了抽："你们真是我带过最......"

"最优秀的一届！"全班异口同声地接话，显然已经听过无数遍。

许老师：“……”

温瑶独自占据了一个烤架。她的手法很专业，肉串在炭火上匀速翻转，油滴落下时发出"滋滋"的声响。

"尝尝。"她递给夏知挽一串烤香菇，"没放辣椒。"

夏知挽接过竹签时，指尖不小心碰到温瑶的手背。那一小块皮肤被炭火烘得发烫，和她自己微凉的指尖形成鲜明对比。香菇咬下去鲜嫩多汁，带着淡淡的迷迭香气息。

"好吃吗？"温瑶问得很轻。

夏知挽点点头，嘴角沾了点酱料。温瑶的手抬到一半，最终只是递了张纸巾："嘴角。"

不远处，林墨举着烤焦的鸡翅哀嚎："为什么我的像木炭？！"

众人转头，只见他举着一串黑乎乎的鸡翅，表面碳化得能当铅笔用。陆铭凑过去闻了闻，立刻捏住鼻子："这玩意儿能毒死一头牛！"

"胡说！"林墨不服气，"我这叫焦香风味！"说着就要往许老师盘子里放。

许老师一个侧身躲开："林墨同学，校规第15条，禁止谋杀班主任。"

冰镇可乐成了稀缺资源。陆铭鬼鬼祟祟摸向冷藏箱，被林亦晴逮个正着。

"小偷！"她亮片裙子哗啦作响，"那是我特意冰给女生的！"

"就一罐！"陆铭抱头鼠窜，"老沈救命！"

沈清远头也不抬。

……

林墨一个飞扑把陆铭压在地上，两人滚进草坪，压倒了好几串刚烤好的蔬菜。

正当闹得不可开交时，后院栅栏外突然传来一声怒吼："校规第38条禁止私自组织烧烤活动！"

漆主任的狗皮帽子从栅栏上方缓缓升起，像一轮不祥的月亮。全班瞬间凝固，林墨的鸡翅掉在地上，陆铭保持着偷可乐的姿势僵住，连沈清远的笔都停在了本子上。

许老师：？

大家：？

不是漆阎王怎么会在这？！怎么哪里就都能遇到他呀？！这不是星期了吗他怎么也要管我们？！

许老师镇定自若地走过去："主任，这是家访活动的一部分，我在进行素质教育实践。"

"胡说八道！"漆主任的视线扫过后院的一片狼藉，"这分明是......"

他的鼻子突然抽了抽，目光落在温瑶烤架上的羊肉串上。油光发亮的肉块正滴着金黄的油脂，孜然和辣椒面的香气直往人鼻子里钻。

许老师适时递上一串："尝尝？"

漆主任的手不受控制地伸了出去。

漆主任咬下第一口羊肉串的瞬间，整个后院陷入了诡异的寂静。油汁顺着竹签滴在他的西装袖口上，孜然粒粘在嘴角，但他浑然不觉。

"......烤得不错。"他艰难地咽下去，语气依然严厉，但眼神已经飘向烤架，"火候掌握得......还可以。"

林墨的嘴巴张得能塞进整个鸡翅："漆阎王夸人了？！"

"嘘！"陆铭一把捂住他的嘴，"你想害我们加作业吗？"

许老师趁机又递上一串鸡脆骨："主任，这是我们班温瑶同学特制的。"

漆主任接过烤串的动作比批改作业时还利落。他咬得小心翼翼，仿佛在品尝什么珍馐美味，而不是站在一个乱糟糟的学生烧烤现场。

夏知挽注意到温瑶的嘴角微微上扬。她此刻正用夹子悄悄把最好的肉串往烤架边缘拨，那里离漆主任最近。

"素质教育不是放纵！"漆主任啃着第三串烤肉，义正言辞地对许老师说道，"纪律才是根本！"

"您说得对。"许老师点头，顺手把林墨试图偷拍的手机按下去，"所以我在培养他们的团队协作能力，林墨！把陆铭从草坪上拉起来！"

林墨撇撇嘴，拽着陆铭的衣领把他拖起来。两人身上沾满了草屑和调料粉，活像两只在面粉堆里打过滚的猫。

"看看这个！"漆主任痛心疾首地指着他们，"这就是缺乏管教的结果！"

沈清远突然插话："根据数据统计，适当的肢体冲突能释放压力，提升后续学习效率17.3%。"

漆主任的眉毛跳了跳："沈同学，你的研究报告呢？"

"在这里。"沈清远从书包里掏出一沓钉好的A4纸，"附录部分还分析了烤肉对师生关系的促进作用。"

温瑶看着火星在夏知挽的瞳孔里跳动。那些光点像是坠入深潭的星星，在她浅褐色的眼睛里明明灭灭。夏知挽的睫毛在脸上投下细碎的阴影，嘴角还沾着一点刚才的烤肉酱。

"你脸上......"温瑶抬手，却在半空停住。

夏知挽疑惑地眨眼。

温瑶迅速收回手，转而指向天空，"......看星星。"

林亦晴突然从两人中间挤过来："借过借过！我要拍烟花！"她的亮片裙子扫过温瑶的手臂，留下一道闪亮的痕迹。

"林亦晴！"温瑶咬牙切齿，做了一个凶狠但没有威慑力的表情。

"哎呀手滑~"林亦晴嬉笑着跑开，裙摆像条顽皮的鱼尾。

冷藏箱旁，陆铭终于如愿以偿偷到了可乐。他得意洋洋地举起战利品，却发现罐底贴着一张便签：【偷可乐的人要回答三个问题——林亦晴】

"靠！陷阱！"

林墨立刻凑过来："快问快问！"

沈清远推了推眼镜："第一个问题：上周是谁往漆主任的保温杯里倒风油精？"

陆铭："......"

全班竖起耳朵。

"是......"陆铭视死如归地闭眼，"林墨的主意！但风油精是老沈提供的！"

沈清远淡定补充："那是提神醒脑的薄荷精华。"

漆主任的怒吼响彻后院："沈！清！远！"

天色渐暗，林墨偷偷点燃了带来的仙女棒。火星"噼里啪啦"炸开，映亮了每一张年轻的脸庞。

温瑶和夏知挽站在角落。烟花的光影在她们脸上明明灭灭，夏知挽的侧脸在火光中柔软得不可思议。

"明年..."温瑶突然说。

"嗯？"

"还一起参加运动会吧。"

夏知挽看着远处：漆主任已经吃了第五串烤肉，正和许老师争论教育理念；林墨和陆铭用烤焦的鸡翅当剑比武；沈清远在给林亦晴讲解烤肉的科学原理；其他同学三三两两聚在一起，笑声乘着夜风飘得很远。

她的手指无意识地摩挲着可乐罐，冰凉的铝罐表面凝满水珠。