病房的窗帘被风吹起一角，阳光斜斜地落在夏知挽的侧脸上。她坐在窗边的椅子上，藏青色的滑雪服衬得肤色越发苍白。温瑶注意到她的睫毛在阳光下呈现出一种透明的棕色，随着呼吸轻轻颤动，像是蝴蝶脆弱的翅膀。

窗外又开始飘雪了。细碎的雪花打在玻璃上，发出轻微的声响。夏知挽的侧脸在雪光映照下显得格外清晰。

病房里很安静，只有点滴瓶里药水落下的声音。温瑶没有开口，只是安静地看着夏知挽的侧影。她知道有些伤口需要自己结痂，有些回忆需要自己开口。

夏知挽的手指无意识地摩挲着袖口，她的指甲修剪得很整齐，指尖因为常年滑雪而有些粗糙。阳光在她指节上投下细小的阴影，随着她的动作轻轻晃动。

"我爷爷他..."夏知挽突然开口，声音比平时更加低沉，像是从很远的地方传来，“总说滑雪板就是翅膀。滑雪场的名字是他起的，叫‘追风’。”

温瑶微微睁大眼睛，但没有打断。她看到夏知挽的喉咙轻轻滚动，下唇有一道细小的伤口，是昨天咬破的。

记忆中的老人有着花白的头发和布满皱纹的脸，但那双眼睛却亮得惊人。夏知挽记得他站在雪道顶端的样子，驼背的身躯挺得笔直，粗糙的大手稳稳地扶着她的小滑雪板。

"他叫夏起庞。"她说出这个名字时，嘴角微微上扬，露出一个几乎称不上笑容的表情，"是个固执的人。"

窗外的雪下得更大了，将世界染成一片模糊的白色。夏知挽的眼眶微微发红，但眼泪始终没有落下来。她的手指紧紧攥住衣服的衣角，骨节泛白。

"爸爸走后..."夏知挽的声音突然哽住了。她别过脸去，温瑶只能看到她绷紧的下颌线和微微颤抖的肩膀。

沉默在病房里蔓延。点滴瓶里的药水有规律地落下，像是某种计时器。温瑶轻轻动了动手指，碰到了夏知挽的手背。那只手冰凉得吓人。

"妈妈很辛苦。"夏知挽突然转了话题，声音恢复了平时的平静，"她不喜欢雪。"

记忆如潮水般涌来。

七岁的夏知挽站在雪道顶端，小小的身影在寒风中瑟瑟发抖。她的滑雪服对她来说太大了，袖口盖住了半个手掌。爷爷蹲在她面前，粗糙的大手帮她系紧护目镜的带子。

"怕吗？"老人的声音带着笑意，呼出的白气在空中凝结。

小夏知挽摇摇头，黑色的马尾辫在脑后晃了晃。她看到爷爷的眼睛在雪镜后面闪闪发亮，像是藏了两颗星星。

"记住，"夏起庞帮她调整滑雪板的角度，"滑雪板就是你的翅膀。"

第一次滑下雪道时，她摔了整整十七次。爷爷没有扶她，只是站在不远处，驼背的身影在雪地里投下一道细长的影子。

"自己站起来，小挽。"他的声音很轻，却异常坚定，"滑雪的人要学会自己爬起来。"

十二岁那年，她第一次完整滑下高级道。夏起庞站在终点，花白的头发上落满了雪。他张开双臂的样子像个雪人，黑色的羽绒服上沾满了雪粒。

"看！"老人指着她身后的雪道痕迹，像个发现宝藏的孩子，"这是你画的彩虹！"

小知挽记得爷爷的手掌，粗糙温暖，总是带着淡淡的松木香。那是他每天擦拭滑雪板留下的气味。他的指甲修剪得很整齐，指关节因为常年握滑雪杖而有些变形。

冬天最冷的时候，夏起庞会带她去山脚下的咖啡馆。玻璃窗上结着厚厚的冰花，他们坐在靠窗的位置，爷爷用勺子把热巧克力上的奶油抹到她鼻尖。

"小坏蛋。"老人笑着用围巾擦掉奶油，围巾是暗红色的，和她现在戴的这条一模一样。

爸爸去世那年，雪下得特别大。爷爷站在葬礼上，背挺得笔直，像是要把所有的风雪都挡在自己身后。那天晚上，她发现夏起庞一个人坐在书房里，手里拿着爸爸的旧照片，驼背的身影在台灯下显得格外瘦小。

"爷爷..."她站在门口，小小的身影拖出长长的影子。

夏起庞将她搂进怀里，炉火的热度透过毛衣传来。"小挽啊，"他的声音温和而坚定，"你知道吗？当你站在雪道顶端的时候，整个世界都在你脚下。那一刻，你就是自由的。"

小夏知挽仰起头，看到老人眼中闪烁的光芒。"可是摔倒了会很疼。"她小声说。

"疼痛会过去，"夏起庞轻抚她的头发，"但飞翔的感觉会永远留在心里。这就是滑雪的意义。"

老人迅速擦了下眼睛，转身对她露出笑容："来，小挽，爷爷教你一个新的回转技巧。"

……

爸爸去世后，妈妈季薇变得更加忙碌。小知挽常常一个人坐在空荡荡的别墅里，看着窗外飘落的雪花。季薇总是很晚才回家，身上带着淡淡的香水味和文件纸的气息。

"妈妈，你能陪我去滑雪吗？"有一次她鼓起勇气问道。

季薇正在整理文件的手停顿了一下，金丝眼镜后的眼睛闪过一丝疲惫。"挽挽，妈妈很忙。"她揉了揉太阳穴，"而且...滑雪太危险了。"

小知挽低下头，看着自己的脚尖。她记得爷爷说过，妈妈其实很害怕雪，因为爸爸就是在滑雪事故中离开的。

……

十五岁生日那天，夏起庞带她去了刚建好的高级道。雪道两侧的风灯在暮色中一盏盏亮起，像是天上的星星落在了雪地上。

"给你的礼物。"老人指着雪道，眼睛亮得惊人，"它叫'追风'。"

小夏知挽看到雪道入口处立着一块小木牌，上面刻着"Z.W."，她名字的缩写。爷爷的手艺不好，字母刻得歪歪扭扭的，但每一个笔画都深深刻进了木头里。

"爷爷..."她的声音哽住了。

夏起庞拍拍她的肩膀，手掌的温度透过滑雪服传来："去吧，小冠军。让爷爷看看你的翅膀有多厉害。"

那是她最后一次见到爷爷笑的样子。

医院病房的窗户上结满了冰花，将外面的雪景分割成模糊的色块。夏知挽的手指轻轻抚过窗玻璃，指尖的凉意让她想起夏起庞最后的日子。

监护仪器的滴答声，消毒水的气味，爷爷枯瘦的手腕上插满了管子。但即使在那时，他的眼睛依然亮得惊人，总是望向窗外飘雪的天空。

"小挽..."老人最后一次握住她的手，力道轻得像一片雪花，"记得帮爷爷...照顾好'追风'..."

……

季薇站在门口，手指紧紧攥着风衣的衣角。她的嘴唇微微颤抖，似乎想说什么，最终却只是轻轻关上了门。脚步声渐渐远去，在走廊上留下一串潮湿的痕迹。

夏知挽别过脸去，但温瑶还是看到了她眼中未落的泪水。阳光透过冰花照在她的侧脸上，勾勒出一道模糊的光晕。

病房里重新归于寂静。窗外的雪下得更大了，雪花拍打在玻璃上，发出细碎的声响。夏知挽的肩膀微微颤抖，像是被寒风吹过的树枝。她的手指无意识地摩挲着那条暗红色围巾的边缘，指节因为用力而泛白。

温瑶静静地倾听着这一切。她没有说话，没有询问，只是轻轻掀开被子，忍着伤口的疼痛挪到床边。她的动作很慢，奶白色的病号服在阳光下几乎透明，能看到她纤细手腕上淡青色的血管。

夏知挽依然望着窗外，睫毛上凝结着细小的水珠，不知是融化的雪水还是未落的泪水。她的侧脸在雪光映照下显得格外苍白，鼻尖上的小痣像是落在白纸上的墨点。

温瑶伸出手，动作轻柔得像触碰一片雪花。她环住夏知挽的肩膀，感受到对方瞬间的僵硬。滑雪服下，少女的身体单薄得令人心疼。

夏知挽没有回头，但温瑶能感觉到她的呼吸变得急促。围巾上熟悉的气息萦绕在鼻尖，混合着消毒水的气味，莫名让人眼眶发热。

温瑶收紧手臂，将下巴轻轻搁在她的肩膀上。夏知挽的发丝蹭着她的脸颊，带着淡淡的洗发水香气。她们就这样静静地坐着，窗外的雪渐渐变小，阳光透过云层，在地板上投下斑驳的光影。

夏知挽的手指慢慢松开围巾，转而抓住温瑶的衣袖。她的指尖冰凉，力道却很轻，像是怕碰碎了什么珍贵的东西。一滴泪水无声地滑落，滴在两人交叠的手背上。

温瑶没有擦拭那滴泪水，只是将脸颊贴得更近了些。她能感觉到夏知挽的心跳，一下一下，像被困在笼中的小鸟。病房里的暖气发出轻微的嗡鸣，点滴瓶中的药水有规律地落下，时间仿佛在这一刻凝固。