她走得乾淨俐落，沒有留下一絲猶豫與牽掛。

沈嘉民坐在床邊，雙手撐在膝蓋上，低著頭，像被人從背後抽空了脊椎。忽然，他笑了，笑聲中帶著一種難以描述的扭曲與不甘。

「妳真的走了？」

「妳竟然真的走得這麼乾脆？」

他回想起十年前，在南城的S酒店，他第一次見到蘇清清。

她穿著服務員的制服，臉上還帶著嬰兒肥，那是個中午，他從電梯走出來，她抬頭與他對上眼神——那雙眼睛清澈得像春天初融的溪水，帶著靦腆與好奇。

他對她說的第一句話是：「Annie」

她點點頭，說：「我叫清清。」

那聲「清清」就像薄荷糖落進他心口——甜得清新，卻也有點刺痛。

他不是沒見過漂亮的女孩，但那時的蘇清清，乾淨得不像活在現實裡。他甚至記不得她當時說了什麼話，只記得她送餐時手抖了一下，飲料輕灑在檯面上，她嚇得臉色發白，一直道歉，聲音輕得像貓走過地毯。

······

後來他故意灌醉她，是的，那一晚，他不是不清醒。他清楚自己是怎樣一步步誘導她上鉤的，裝醉、裝溫柔、裝可憐——說自己是她的爸爸。他擅長攻破女孩的同情心，那些招式他用了太多次，蘇清清只是他眾多「遊戲」裡，唯一那個讓他感覺「乾淨得想毀掉她」的女孩。

沈嘉民從沒真正給過她一分錢。

用她的青春維持自己的體面與控制欲。

她很少對他吵鬧，也從不抱怨。這才是最讓他不安的。

因為她的安靜，就是她對他的冷眼。

她的離開，讓他徹底崩潰。

「她走了，真的走了……」沈嘉民喃喃自語。

他想著那些年財務壓力逼近、朋友的疏離、妙玲的冷言與淨身出戶……一切都像海水一樣將他推向孤島。

而那個曾經他最瞧不起的女人，卻在這一刻，擁有了遠比他更完整的人生。

他忽然站起身，衝進廚房，抽出煙，點燃，狠狠吸了一口。

煙霧裡，他想到了妙玲。

他對妙玲說過無數次：「蘇清清只是個過客。」

但妙玲那時沒說話，只給他一紙律師函。

後來他才知道，是妙玲的律師查出小寶的身世，是她在某次聚會中從朋友口中得知——蘇清清不是過客，而是那場婚姻失衡的開端。

他破產，並非全部是蘇清清的錯，但他寧可把這一切歸咎於她，因為那樣他才不會顯得那麼無能。

他恨她。

他恨她，為什麼不早點走，早點離開，讓他不需要面對那麼多的自卑與現實。

他衝進房間，打開抽屜，抽出一張她與小寶的照片。

照片裡，她笑得那麼溫柔，小寶靠在她懷裡，雙眼燦爛得像星星。

他狠狠地將照片撕成兩半，罵出聲：「妳休想離開這裡！」

他拿起手機，試圖再次撥號，但螢幕上的「用戶暫時無法接聽」像一把鋒利的刀子，一刀一刀割在他心上。

沈嘉民氣得將手機砸到牆上，砰然碎裂。

他的眼神開始瘋狂，喘氣急促，像個被遺棄的困獸。

他想：她一定會回來。她不可能放下小寶。

但心底，第一次有一個聲音對他說——她不會回來了。

這一次，是真的走了。

他徹底失去了她，也失去了所有人對他最後的容忍。

他用謊言與操控堆起一座自以為堅固的堡壘，卻在她不告而別的那一刻，轟然倒塌。

他喝多了，倒在冰冷的地板上······