月考当天，清晨的校园格外安静。

天刚亮，校园里却已人声渐起，穿着校服的学生们三三两两走进教学楼，脚步比平日更快些，神情也更加凝重。

走廊里弥漫着一股淡淡的墨水味和纸张的气息，连空气都被拉紧了一样。

李阎王一早就在讲台前来回踱步，叮嘱学生最后再看一眼错题本。

林黎坐在教室靠窗的位置，翻着笔记，神情专注，眉眼静静地凝着，背挺得笔直。

林黎今天在校服外穿了件浅色外套，头发绑成了高马尾，整个人看起来干净利落。

可仔细看，她的眼底隐约有一圈浅浅的青色，是昨晚没睡好留下的痕迹。

“林黎，”谢知贺忽然开口，在她身侧坐下时低声叫了她一声。

林黎抬头，视线从单词本移到他脸上。

“你今天加油。”他顿了一下，又轻声补了一句，“你能考得很好的。”

林黎一愣，有些意外地看着他。

谢知贺很少说这种话，尤其是在考试前，他总是沉默又理性，从不多说一句。

她本来紧绷的神经仿佛被这句话轻轻一拨，竟真的松了一些。

“你也是。”她回他，语气没那么凌厉，也不再试图逞强。

两人之间短暂的沉默，却像在风声紧促的清晨里开了一道柔光的窗。

考试开始的铃声很快响起，整栋教学楼陷入安静。只剩下翻卷子和笔尖在纸上飞快划过的声音。

谢知贺埋头写题，动作利落专注。

林黎侧头看他一眼，又立刻收回视线，紧抿着唇，低头开始奋笔疾书。

她脑子里闪过谢知贺早晨说的那句话，不知为何，那句“你能考得很好的”在她心底燃起了一点火星。

考场的钟声滴答走着，每一秒都像踩在紧绷的神经上。

林黎写到最后一页作文时，手腕已经酸得快握不住笔。她勉强忍住酸涩，用尽最后的力气落下最后一个句号。

放下笔那一刻，她眼皮沉得像压了铅，整个人往后靠了靠，闭眼深呼吸。

不远处，谢知贺还在写。

他的手速一贯稳而不急，哪怕到了最后几分钟，也没有慌乱。他的眼神专注，像一潭结了冰的水，冷静、沉稳，不见一点焦躁。

林黎偏头望了他一眼，嘴角竟不自觉地弯了一点。

“他还挺认真。”她心里这么想着。

考试结束铃响的那一刻，林黎的脑子还没从紧绷的状态松下来。

她愣了两秒，才把卷子翻回首页，检查名字和学号。

身边的谢知贺已经把卷子整整齐齐放好，靠在椅背上，微微转头朝她看了一眼。

四目相对间，他轻轻朝她点了点头。

她也点点头，没说什么，嘴角露出一点不明显的笑意。

*

食堂里灯光明亮，玻璃窗上映着晚霞的余晖。

天色还未全黑，夕阳透过斑驳的窗格洒在地面，把人群的影子拉得细长交错。

月考第一天的四场硬仗结束，太阳偏西，校园像刚打完一场仗，空气里都透着疲惫和松弛。

排队的人挤得满满当当，端着餐盘走动的学生步伐不一，谈笑声此起彼伏，夹杂着椅子拖动的刺啦声、饭菜的碰撞声，还有不少人兴奋地复盘着试卷题目。

每张餐桌都坐得满满当当，几个男生拍着桌子喊着“英语阅读最后一题肯定是C”，旁边女生一边吃饭一边翻着讲义，嘴里念叨着“我就知道该多刷几套物理卷”。

江语星一边往食堂走，一边仰天长叹：“我的天，数学和物理谁发明的？简直是来折磨人的。我写完选择题就想直接交卷跑路。”

林黎没接话，只是“嗯”了一声，没头没尾地补了一句：“你刚刚跟我讲物理最后一道大题，你好像给错条件了吧。”

“你别说了，我本来就不想活了！”江语星作势要捂耳朵，“语文和英语还好说，数学物理就是修罗场啊！”

林黎被她逗笑了两声，又语重心长地提醒：“你晚上回家把化学生物再翻一遍，尤其是生物图，去年那套卷子图题出的贼偏。”

“你以为我不想吗？可我真的学不动了。”江语星瘫着脸进了食堂。

打完饭后，江语星拎着餐盘，探头四顾，很快就在人群中看到了靠窗角落的位置。

“那边！”她像发现了新大陆一样压低声音拉着林黎，“谢知贺在那，我们过去吧。”

林黎抬头看去。

那是食堂最角落的位置，贴着窗，落座的人不多。

谢知贺坐在靠窗的那边，身上还是干净的校服，外面罩着一件黑色运动外套，衣摆规整，袖口挽到小臂处，露出线条分明的手腕。

他吃饭时神色安静，动作很轻，低着头，睫毛投下淡淡的影子，像是沉在自己世界里，和这周围的喧嚣毫无关系。

他坐得笔直，连喝汤的动作都显得克制有度，整个人清冷得像一副干净的铅笔素描，安安静静，却格外惹眼。