国庆最后两天，谢知贺的家里倒是热闹了些。

他的父母从出国的行程赶回来，说是专门抽空陪他过节。餐桌上多了两双筷子，菜是他们特地请的米其林私厨做的，摆盘精致，味道却淡得没什么烟火气。

“最近学习怎么样？”他爸谢云峰难得问他一句。

谢知贺答：“还行。”

“还行是第几？”

“第一。”

“那不错。”谢云峰点点头，然后又低头夹了块鱼。，语气平淡得像在点评天气。

他妈赵琳倒是笑着开口，语气带着些柔和的关切：“你要不要再请些老师？数学、物理都可以找更资深的，一对一教，可能还能更上一层楼。”

“不用了。”谢知贺摇头，“现在就挺好，有问题我也能自己解决。”

他妈“哦”了一声，语气也淡了几分：“那就好。”

随即他们又不咸不淡地聊了几句，从学业到最近天气变冷多加衣服，不温不火，像完成例行公事。

饭桌陷入一阵尴尬的沉默。

空调嗡嗡作响，仿佛是这栋别墅里唯一会说话的东西。

气流从天花板角落呼呼而出，把原本就低冷的气温吹得更清冽几分。

窗外阳光再好，也驱不散屋子里的寒意。墙上的名画仿佛也冻住了笔触。

谢知贺垂着眼，低头切牛排。

刀叉划过瓷盘，发出细微的摩擦声，在满屋冷气里听得格外清楚。

饭后，谢知贺回到房间，坐在落地窗边的单人沙发上，刷着手机。他不太刷朋友圈，但那一刻，不知怎么点了进去。

最上面，林黎刚发的。

她发了一张照片，是她家客厅里的一角。背景是木质圆桌和明亮灯光，一家人围坐着吃饭，有人在笑，有人在夹菜。

桌上是热气腾腾的家常菜：牛肉丸、藕片、青菜堆成小山，火锅红汤咕嘟冒泡，林黎坐在照片边角，手里举着可乐，笑得很敞亮。

她的配文简单却温馨：“今日限定，全家福。”

谢知贺盯着那张照片看了很久。

那天他去林黎家吃火锅的画面忽然浮上心头。

吵吵嚷嚷，调料乱配，林黎不小心把辣椒油打翻了，林黎妈笑着喊她“破坏王”，林黎爸一边夹牛肉一边给她们换饮料。

桌子不大，但人挤得满满的。碗筷碰撞，汤勺翻滚，连空气都是暖的。餐桌上热闹、随意、好像谁都可以插进来讲话。

谢知贺突然有点想再吃一次那样的火锅，哪怕没什么高档食材，只要那滚滚的热气和暖意。

他没忍住，给林黎发了条消息。

谢知贺：在干嘛？

过了一会儿，林黎回：看书。

谢知贺：看什么书？

林黎：《解忧杂货店》。

谢知贺看着手机愣了下，指尖轻动。

谢知贺：我也看过。你看到哪一章？

林黎：其实我是在二刷，已经看过一遍了。

谢知贺：那你喜欢哪个角色？

林黎回复得很快：其实挺喜欢小偷三人组，觉得他们的自我救赎和成长挺好的。你呢？

谢知贺沉吟片刻，才打字：我喜欢浪矢爷爷，他对每一封信都认真回应。哪怕只是几句话，也能让人有继续走下去的力量。

林黎：那很棒呀！【兔子大拇指.jpg】

手机屏幕在静夜里微亮，谢知贺不动声色地笑了下。

谢知贺没说出口的一句话是——你也挺像那家杂货店的，安静地坐着，却会让人觉得，写封信给你，心情就能好一些。

手机又亮了一下。

林黎：我想把这本书写个读书笔记，顺便整理下里面让我有感的句子。

谢知贺：我也写过，不过那时候是在备战中考，图书馆写的。

林黎：你还会写读书笔记啊？

谢知贺：第一名不都得有点隐藏技能？

林黎发了个“切”的表情包。

谢知贺看着那个“切”的表情包，嘴角不自觉地弯了下去，眼神里带了点少年难得的松懈。

他低笑一声，指尖轻敲屏幕：你这就是嫉妒。

对面回得也快：我嫉妒你会写读书笔记？谢第一你可别太自信。

谢知贺：好吧，是我嫉妒。

消息发出去的一瞬，他顿了顿，又飞快地补了一句：嫉妒你家火锅好吃。