会用那种……快要压不住的语气质问她，还想不想跟别的男生做朋友。

他不是一向冷静克制的么？不是连许梓晗送奶茶都面无表情地拒绝的吗？

林黎心口软软的，好像被什么撞了一下。不是疼，是一种泛着轻微涟漪的甜意。

她不傻，也不是真的没感觉。

只是她习惯把一切感觉藏着掖着，装作若无其事。

林黎的指尖在桌面上慢慢地画着圈，状似漫不经心地问了一句：“你扔得挺快啊，怕我收着？”

谢知贺翻书的手一顿，没吭声。

林黎转头看他一眼，他背对着窗，脸的半边陷在阴影里，只能看清他抿紧的嘴角，和那道若隐若现的下颌线。

他没回答。

林黎忽然轻轻一笑，“放心，我又不傻，哪能真把这种情书当回事。”

谢知贺这才缓缓转头看她一眼，眼神里仍带着点防备，像是还不太相信。

林黎笑着看他：“你以为我真想跟他做朋友啊？他高中第一年就没搭理过我，复读回来就发现‘哎哟我对她好像有点心动’？我不傻。”

谢知贺看着她，那层冷意终于缓缓散下去。他没再说话，只是轻轻地嗯了一声。

林黎本以为他会继续翻书，结果他却忽然伸手，从她桌角抽走一支笔，低声说：“借用下。”

她愣了一下，没说什么。

但她看到他握笔的指节明显比刚才更用力了些。耳根泛起一点不自然的红色，迟迟不肯褪去。

明明是一副沉着冷静的脸，却透着一点……小小的醋意，还有掩不住的在意。

林黎低头，勾了勾唇角。

*

中午食堂人多嘈杂，饭菜的香味混着热气腾腾地往上扑。

林黎捧着餐盘找了个靠窗的位置坐下，没一会儿，江语星蹦哒着过来，一屁股坐在她对面，把奶茶吸管咬得“咯吱”响。

“你家谢大帅哥，”她一边搅拌饭里的酱汁一边抬眼调侃，“上午那叫一个吃醋，脸黑得像没拉窗帘的宿舍。”

林黎咬着筷子轻轻笑了声，没回话，只是低头拌饭。

江语星支着下巴盯了她一会儿，“怎么，不否认啊？”

林黎还是没说话，只是换了个话题：“你跟宋亦言，是怎么回事？”

江语星手里的筷子顿了顿，随即故作自然地夹了口菜：“什么怎么回事？”

“你以前从来没跟我提过他。”林黎抬眼盯着她，“我们从初中混到现在，按你平常的嘴碎程度，喜欢个男生，网恋个电竞哥哥，哪次不大喇喇告诉我了？”

江语星咀嚼的动作顿了顿，眼神开始飘忽，“没啥事。就是以前小学同学，碰一碰，尴不尴尬啊？”

“可那天你脸都变了。”林黎语气平静，“国庆之后你整个人都不对劲，上课老走神，还被数学老师点名两次。你要真不在乎，也不至于这样吧？”

江语星低头扒饭，假装没听见。

“是不是他回江临市了，”林黎轻声说，“你心里还有点在意他吧？”

对面的江语星抿了抿嘴，耳根悄悄红了起来，“快吃快吃，吃完还要回去刷题呢，别在这儿搞什么八卦访谈。”

林黎见她眼神闪避，脸色微红，不再继续追问。她低头舀了一口饭，没说话，嘴角却慢慢翘了起来。

果然，那个向来嚣张跋扈、从不藏心事的江语星，也终于遇上让她不敢言说的人了。

*

夜色沉沉，街边的路灯闪着微弱的光，像是被风吹得发抖，昏黄的光晕打在水泥路上，拉出一地斑驳阴影。

秋天的夜晚透着些微凉意，风吹过小巷时带着一股潮湿的气味，有种说不清的压抑。

放学后的林黎背着书包，慢悠悠地走在通往公交车站的路上。

江语星被她妈接走了，临走前还念叨让她早点回家，可她没怎么听进去，有线耳机挂在耳朵里，一步一步，散漫而自由。

当林黎路过巷口时，一阵嘈杂的骂声从里头传来，像是有什么人在吵架，又像是……有人在哭。

她顿了一下，顺着声音看去。