“你是不是很看不起我？”许梓晗忽然抬头，眼圈发红，“觉得我这样很可悲，是不是？你是不是也觉得我很脏，很烦人？”

她连珠炮似地问，声音却有些颤。

林黎沉默片刻，只是轻轻摇了摇头。

“你别摇头。”许梓晗仿佛气急，忽然逼近半步，目光直勾勾地看着她，“你也不说话，到底是看不起我，还是可怜我？”

林黎语气平静：“都不是。”

许梓晗像是被堵了一下，忽然笑了，笑容却带着几分荒唐的恨意：“你倒是挺无情的啊。”

过了几秒，她又忽然问道：“你是不是喜欢谢知贺？”

林黎有些措手不及，但还是摇了摇头。

许梓晗似乎早料到这个答案，自顾自地说道：“那人啊，冷得像冰块一样，但他要是动了心……你甩都甩不掉的，我之前也只想跟他玩玩，后来发现这种男人实在惹不起。”

她盯着林黎看，语气忽然冷了：“所以你要小心点，别被他拽进去，逃不出来。”

林黎迟疑着点了点头。

“你走吧。”许梓晗侧身让开，像是疲倦了，不想再说下去。

林黎走过去，回头看了一眼许梓晗的背影。她站在灯光外，头低垂着，像个被风吹得摇摇欲坠的人影。

林黎的心，莫名沉了一下，说不清是什么感觉，或许是一种陌生又熟悉的心疼。

她垂下眼，继续往图书馆走去，背影被风拉得细长，夜色里静得只剩心跳声。

晚上回到家，林黎洗漱完躺在床上，翻着手机，脑海里却总浮现起许梓晗那双红着的眼睛。

她犹豫了片刻，还是点开和江语星的聊天框，发了条消息过去：

“语星，你还记得许梓晗以前家里的事吗？”

江语星秒回：“咋突然问这个？”

林黎打字：“今天遇见她了，她说了点话……我就突然有点好奇。”

那头沉默了一会儿，才发来一长段语音。

林黎戴上耳机点开，听到江语星语气带点复杂：“其实我也没太了解。当初她还跟咱们玩的时候，就从来不提她家里，只说住在小区另一边，偶尔接她的也是个女的，她叫阿姨。”

“不过我记得有次，不知道哪个同学八卦，说许梓晗她妈早就跟她爸离了，嫌她爸穷、喝酒、打人。后来她妈再婚，跟一个有钱点的男的结婚了，还生了个弟弟。”

“那个同学当时一脸鄙夷，说许梓晗就是拖油瓶，我当时特别生气，还替她骂了那人一顿。”

江语星随后发了一条文字：

“我觉得，有些人吧就是没心没肺，真的不配做人。”

林黎盯着这句话，指尖悬在屏幕上没有立刻回复。

江语星又补了一句：“可谁想到我们那时候对她那么好，她后来却背刺我们，还传那种话，简直一刀捅人心窝。”

林黎手指敲了几下手机屏幕，最终也只是发了句——

“可能她自己也很痛吧。”

江语星那头许久没回，像是沉默了，也像是不知道该怎么回这句话。

林黎锁了屏，房间只剩下时钟滴答声和窗外远处飘来的秋风声。

她盯着天花板，脑海里却总挥不去那个在路灯下沉默站着的许梓晗，像一道剪影，也像一个问不出答案的结。

她不知道自己究竟是因为同情，还是因为那些少年时代未竟的友情残影而放不下。

入睡前，林黎的脑中回旋着许梓晗的声音与表情。她开始思索，许梓晗到底是个什么样的人呢？

这个问题没有标准答案。

曾经的她温柔、可爱、话少，却总能在关键时刻递来纸巾和热水。现在的她却变得刻薄、锋利，说话句句带刺，像是随时准备咬人的刺猬。

她爱炫耀、爱争抢、无视规则，也好像对世界充满了敌意。但林黎却无法将这两个形象完全分割开来。

是的，她还是许梓晗。无论哪一面，其实都是她。

每个人都是复杂的，被成长、被环境、被生活揉碎又拼接起来，才成了如今的模样。许梓晗只是把那些裂缝暴露得更明显罢了。

夜色渐深，林黎迷迷糊糊睡去。

她做了一个梦。

梦里，是记忆中某个雨天模糊不清的下午。她们三人窝在江语星家的被窝里，窗外是淅淅沥沥的小雨声，屋里是少女们叽叽喳喳的笑声与打闹。

江语星一边涂着她从她妈那偷来的指甲油一边说：“我们以后不管结婚、工作还是去哪，都不能断联络。”

林黎笑着答应：“当然。”

许梓晗则抱着一个毛绒玩偶，眼睛弯弯地看着她们，说：“我们要做一辈子的好朋友。”

那时候的许梓晗，脸上的笑就像吃了天底下最好吃的糖果，甜得让人移不开眼。

梦境一晃，林黎猛地醒来。

窗外的天刚蒙蒙亮，屋子里一片寂静。