伸手抱住了他。

他的身体冰冷，但贴过来的时候，我却感觉到自己更冷，冷得像这些年，我们所有没说出口的东西，全都藏在这拥抱里。

我低声道：“别怕。”

他在我耳边轻轻笑了一声，像得了奖赏的小孩。

“我就知道，你还是会抱我。”

抱了一会，感觉到顾清玉动了动，我低头问他：

“怎么了？”

他没出声，只是往我怀里又靠了靠，像是要把自己整个贴进我胸口。

我正要再问，耳边忽然听见他很轻的一声叹气。

“哥，你身上还是……和以前一样。”

我一愣：“什么？”

“就是……很安稳，很暖。”他把脸埋在我颈窝里，说话时气息一下一下拂过我皮肤，像在有意试探。

“每次我乱七八糟地做梦，醒来都觉得特别烦。可是现在，就这样躺着，就什么都不怕了。”

我没说话。

心跳却慢了一拍，又快了两拍。

他又动了动，忽然抬起头看我，声音带着点刻意压低的天真：

“哥哥以前也会这样抱我，对吧？”

“那时候我每晚都蹭到你被窝里，你嘴上骂我，手却从来没松过。”

“你那时候……也喜欢我吧？”

他问得太轻，像是诱哄，又像是设下一个陷阱，只等我承认。

我眼皮一跳，刚想推开他，他却已经先一步低头，额头贴住我的锁骨，声音发软：“我记得你梦里会喊我。”

“哥，你骗不了我。”

“你从以前，就没拒绝过我一次。”

我没回答，只是轻轻松了手臂，准备抽身离开。

可他却不放。

指尖慢慢收紧，像一只可怜巴巴的小狗死死扒着唯一的热源。

我停了动作，垂眸看他。他也抬起眼看我，眼底亮得不像在撒谎。

“顾清玉。”

我喊他名字，想吓退他一点。

可他只是笑了一下，语气比刚才还低，还软：“我以为你会赶我走。”

“你知道你不能——”

“我知道。”他打断我，语气温和到近乎残忍，“可你不是留下我了吗？”

我喉结动了动，忽然什么都说不出口。

沉默拉长到快要崩断的那一刻，我转过身：“去卧室。”

他一怔。

我没回头，走在前面，低声丢下一句：“沙发不舒服。”

脚步声在身后响起。

他没说话，只是跟得很近，近到我能感觉到他呼吸一下一下扑在我背后，像火，又像钩子。

到了房门前，我拉开门，先进去，把灯调暗成最弱那一档。

他停在门口几秒，像在确认我不会后悔，才一步步走进来。

我坐在床边，脱了拖鞋，侧身靠进被子里，把背对向他。

他说不出话来，我也不想出声。

屋子一片静，只有他轻微脱衣、上床的声音。

床垫塌陷的那一刻，我身体一僵。

他没碰我，只安静地躺下，和我隔着一点距离。

半晌，他低低地说：“我不会动你，哥。”

我闭着眼，喉咙发涩。

“……你别怕我。”他说，“我知道你还信我。”

我没有回应，只是听见他呼吸慢慢沉下去。

可我知道他没睡。

就像我也没睡。

我们之间隔着一小段距离，可空气已经紧到无法再靠近一步。

我盯着眼前的黑暗，忽然想起很久以前那个夏天，他偷偷跑来我房间，蹭进我怀里，说梦见有人要带走我。

那天我也是这样，用手环住他肩膀，告诉他别怕。

可现在，怕的人好像是我。