“嗯，在郊区，一直挺低调的。”顾父接话，“教学系统是半国际半国内，属于康复型寄宿学校。”

我笑了一下，点头：“听起来很专业。”

“是挺好的，”顾母补了一句，“当初找这地方也是考虑了很久，环境安静，管得也严，清玉身体那阵子确实撑不住，住校反而有老师照顾得更细心些。”

我“嗯”了一声，没再多问，低头又喝了口汤，可是那四个字已经沉进我脑子里，翻了又翻。

明光书院，我记住了。

这个名字我从未听说过，在顾清玉那场细节满分的毕业典礼里也只字未提。今天的所有流程都像是一场为“观众”准备的舞台剧，热烈、完整、干净，但……几乎没有可供溯源的痕迹。

我在心里默默记下。

这个谜底已经有了，接下来，该查的，就是这所“书院”，到底藏了什么。

晚饭后，家里安静下来。

我原本坐在客厅沙发上，陪爸妈看了一会儿新闻，但心思始终没能集中。顾清玉洗完澡，从楼上下来的时候，头发半湿，穿着居家的灰色长袖，乖乖地坐在我旁边，一言不发，只偶尔拿眼角瞥我一眼。

我没说话，他也不问。

十点左右，我起身回房，说是还有点工作要处理。爸妈没多留我，顾清玉站在楼梯下，仰头看我：“哥哥晚安。”

我顿了一下。

“晚安。”

关上房门，我没有开灯，只留了书桌前那盏壁灯。电脑开机的蓝光落在我脸上，我伸手拽过椅子，坐下，打开浏览器。

“光明书院。”

手指敲出这四个字时，我心里并没有太强烈的预期。

可结果比我想象的还要干净。

只有一行简介：

“光明书院，创立于20xx年，私立综合型寄宿制教育康复机构，课程兼具学科训练与心理矫治。”

再往下，无招生通道，无官网，无社交账号。

甚至连一张校门照片都查不到。

我试图换关键词：“光明书院+毕业生”、“光明书院+学籍系统”、“光明书院+顾清玉”。

都没有结果。

像这所学校从未真正存在过，只是在那张毕业证明上短暂出现了一个“名义”。

我靠进椅背，眉心拧着，屏幕蓝光照得眼睛发干，明明四年前弟弟是“生病住院”，可现在居然拿出了一整套无缝衔接的“康复教育”系统来掩盖。明光书院不公开招生，不发布学生名册，只有内部通道，甚至，他在那四年，连一次校外活动记录都没有留下。

我想起他在毕业典礼上穿着学士服的样子，清清楚楚地对我说：

“你不是来看学校的，是来看我的。”

那一刻我以为只是情话，现在回想起来，却像是……警告。

我手握着鼠标，慢慢按下“返回”，指尖一阵阵发冷。

这个地方他是怎么进去的？

是自愿的吗？

他在那里，真的“康复”了吗？还是……被关住了？

我突然起身，走到窗边，打开窗户，夜风灌进来，像水一样从我脊背一路浸透下去。

我盯着远处黑暗的天空，轻声说了一句：

“……到底发生了什么。”

我从书房出来的时候，已经快十一点。

洗完澡，我站在镜前，抹上冷水那一刻才觉得大脑清醒了一点。镜子里的人眼眶有些发红，不知道是屏幕照久了，还是……烦得。

我盯着镜子看了两秒，甩干手上的水，走回房间，刚把毛巾挂上，门就响了。

“咚咚。”

轻轻两下，很轻，我知道是他。

我没吭声，走过去打开门。

顾清玉站在门口，睡衣外披着一层薄毯，像是刚从自己房间蹭出来，头发有点乱，眼睛却亮着，睫毛上还挂着一圈水汽。

“哥，”他语气低低的，“你还没睡啊？”

我看着他，没说话。

他见我没回，反倒往前凑了一步，脚尖点着门槛，声音软了一点：

“我洗完澡才发现你灯还亮着……我来看看。”

我侧身让开，他像早就预料到一样，没问，就踩着拖鞋走进来，顺手把门轻轻带上。

“你刚洗完吗？味道是熟悉的。”

我看他一眼：“你闻得出来？”

“嗯，你用的洗面奶是栗子味。”他说得理直气壮，走近我几步，忽然把头轻轻靠在我肩膀，“每次你洗完澡靠近我，我都记住了。”

“……说这么多干嘛。”我语气有点烦躁，可能是刚才搜资料搜得心口发闷，也可能是他这靠近的姿态让我一下有点喘不过气。

“哥，”他忽然说，“我想贴一下。”

我转头看他。

他也不避开，脸慢慢靠近我肩窝，像小动物蹭窝那样，鼻尖蹭过我锁骨那，声音像是被揉碎了：

“你身上热，我睡不着。”

“让我靠一会儿。”

我没回应，但他已经伸手从我腰那圈过来，整个人贴进我怀里，动作很轻很轻，像生怕惊动了我心里那点防线。

“哥，你是不是心情不好？”

我没动。

“我可以抱你……但我不问。”他声音轻得像水，“你要什么时候愿意说，就什么时候说。”

我闭上眼，抬手搭在他后脑上，轻轻摸了两下。

“别说了。”

他在我怀里蹭了蹭，乖得不像平时那个疯劲十足的顾清玉，像是某种近乎本能的察觉，让他知道今晚我心里有风。

他没有闹，没有吻我，只是慢慢把头靠得更紧了。

就像很多年前，在他生病的时候，他也曾一声不吭地靠着我，靠一晚上。