周一的清晨，大地的气息渐渐变得冷寂，寒意透过衣物侵入身体的每一个角落。

树枝上的鸟儿已经飞往南方寻找温暖的栖息地，只留下寂静的树影，伴随着秋风的低吟。

李安站在门口和远征队队友们道别，朝阳把他们的影子拉得老长。

赵柚子抬头望了望，天空中的云朵变得低沉而厚重，仿佛下一秒就有带着寒意的雨水滴落。

收回视线时，她瞥见郑楚瑞在梧桐树下踮脚张望，男孩的外套被风吹得鼓鼓的。

他在树下正向她招手。

什么事？

赵柚梓轻眨眨眼睛询问，但是小瑞只是摇头。

上课的时间快到了，赵柚梓只好跑过去，跟他一起走到一条小路上。

小道边的腊梅开得正好，金灿灿的花苞蹭过郑楚瑞翘起的头发。

“小瑞，怎么了？”赵柚梓问道。

“柚子姐姐，能陪我走一会吗？”

赵柚梓低头看腕表时，表盘上的皮卡丘耳朵正指向七点四十分。早读课代表收作业的脚步声这个时间已经响在走廊尽头。

可小瑞不是会无理取闹的孩子，她忖度是不是遇到什么事情了，复又问了一遍：“小瑞，你有什么事情可以和姐姐说，我一直都在。”

又过了一会儿，等来的依旧是沉默。

直到深秋的雨从厚厚的云层中坠落，一滴一滴，滴落到他们的头脸，衣襟……郑楚瑞才慌忙拉着赵柚梓跑进花园的小亭子里躲雨。

就在赵柚梓望着灰蒙蒙的天幕微微出神时，郑楚瑞开口了。

他的语气很平淡，仿佛只是叙述一件件与他无关的事。

“爸爸不喜欢妈妈和我亲近。”

“爸爸说公司都是哥哥的，我只会分到一些钱，想要做一番事业就要先学会奋斗，用自己的能力做出一番事业。”

“虽然是哥哥先认识你的，但是我们之间没有先来后到的道理。”

……

他一个人絮絮说了很多，最后望着她的眼睛，眼眶微微红了。

“悄悄告诉你，妈妈又怀小宝宝了，是妹妹哦。”

“为了以后好好照顾她，我要好好努力才行。”所以，柚子姐姐，你去留学，我不能陪着你了。

赵柚梓再迟顿也察觉出不对了：“小瑞，你是不是要回学校了……”

郑楚瑞的眼睛里满是不舍，她看得清晰，那一瞬间，仿佛记忆中无忧无虑的男孩也到了知道离别滋味的年纪。

“不是哦，柚子姐姐。是爸爸和苏姨，他们已经商量好了关于你去留学的事。我不能陪着你一起了，想我的时候要给我打电话，不要学口是心非的大人，我们来一起拉勾，今后也会一直一直都像现在一样。”

"好。"赵柚梓攥住他冰凉的手指，掌心相贴时发现少年在发抖，"一百年，不，下辈子都作数。"

赵柚梓并不惊讶，或许说，她早就预料到了这个结局，只不过，比她想的，还是迟了些。

天下没有永恒的秘密，偶然偷听到真相，或许是冥冥中注定她今后要走的那条路人迹罕至，荆棘丛生。

小瑞用另一只手揪住她的衣角，眼尾泛红："那要是......"后半句卡在喉咙里。

"就让她失去最宝贵的东西。"她抬起少年冰凉的下巴，"像被按了暂停键的八音盒，好不好？"

郑楚瑞没有再送别她回学校，只沉默目送那道身影穿过被暴雨泡发的石板路，校服下摆扫过青苔时溅起水花。

看着她的背影，渐渐消失在蜿蜒曲折的小径。

赵柚梓跌进后座时带进一蓬潮湿的雾气。

李安从后视镜看见她蜷成贝壳的姿势，安全带勒住的锁骨下正渗出淡青色的水痕。

"当心着凉。"棒球服甩过去时掀起的气流惊醒了蜷缩的少女，惊落了她睫毛上悬着的水珠。

那件带着体温的外套顺着她膝头滑落，在真皮座椅上洇出小小的月亮。

赵柚梓完全没有听到李安说了什么，她的耳畔还荡着少年塞给她玻璃糖时，糖纸叮当作响。

去年初雪夜，小瑞还在她一旁用红红的小手在窗上画歪的太阳。

原来，尝到离别滋味的，不止是小瑞，还有她。

原来离别，是这样一件沉重的事。

原来离别，并不只是一个人离开了另一个人。

原来，真正的离别，是她明明知道，那个认识的熟悉的小瑞即将远去，可是却不能去阻止他的成长，留给她的只有渐渐随时间逝去的曾经。

忽然，一件衣服忽然蒙到了她的头顶，接着一双温暖的大手隔着衣服，轻轻揉搓着她的头发。

"当心感冒。"被秋雨打湿的长发泛着寒凉，陡然间温暖起来，她不由得轻轻打了个颤，才反应过来李安坐在她旁边。

李安掌心的温度透过棉质布料，擦拭头发的动作让赵柚梓想起小时候爸爸养的德国牧羊犬，总爱用暖烘烘的鼻尖拱她掌心。

"我自己来......"慌忙去推外套的指尖相触，两个人都被烫到似的缩回手，棒球衫领口残留的体温悄悄爬上她耳廓。

雨刮器在玻璃上划出透明圆弧，倒映出她低头的模样。

李安喉结滚动半寸，将洇着柑橘味的湿外套囫囵裹回肩头。

老司机适时轻咳着调整后视镜角度。