“别怕。”他在玄关处停下，手指微微收紧，传递着无声的暖意，“我在。”

踏进宽敞明亮、弥漫着古典气息的客厅时，那份源于家世无形的壁垒感瞬间清晰起来。

成父身着考究的居家服，坐在宽大的明式圈椅上。

成母正在慢条斯理地布着一套汝窑青瓷的茶具，水汽氤氲。

温和的问候之后，是例行却又不失审视的目光落在他身旁那个安静纤薄的身影上。

他能清晰地感觉到母亲眼中一闪而过的惊艳，那是藏不住的。

他也能看到父亲锐利的目光在赵柚梓脸上停留片刻后，那微微一顿的、近乎凝固的停顿。

那是一种超出了“接受”范畴的最初瞬间。

客厅里的水晶吊灯光线璀璨，足以照见赵柚梓脸上每一丝细腻无瑕的纹理。

她安静地坐着，腰背挺直，双手规矩地放在膝上。

谈话并不热络，礼貌中带着一丝小心翼翼的试探。她能感觉到目光如同探照灯般拂过她的衣着、仪态，甚至说话时细微的措辞。

掌心沁出一点薄汗。

成时雨始终护在她身侧，或巧妙接话，或将话题引开间隙中，他悄然握紧她桌下冰凉的手指。

那道无形的、用财富和底蕴筑起的“天堑”在这一刻从未如此清晰地在空气中凝固、延伸。

而他的姑娘，正安静地、勇敢地站在天堑的这一边。

后来的日子里，当“见家长”带来的紧绷感逐渐消退几分，当赵柚梓眉宇间的轻愁偶尔被羞涩明媚的笑容取代时，成时雨在某个陪她自习的傍晚，看着窗边阳光勾勒出她近乎完美的侧颜轮廓，心底骤然划过一道雪亮的光芒。

他忽然无比清晰地意识到一件事。

那长达整个高中时期的“透明人”状态，根本不是什么天赋秉异，更非气质使然——那是她精心织就的保护色，一个少女在敏锐察觉到自身与环境巨大差异后，自觉披上的伪装。

用厚重的书本、垂落的刘海、刻意降低的声量、毫无存在感的穿着，把自己鲜活夺目的光芒小心翼翼地折叠、收藏、掩盖起来。

他甚至能想象她如何在开学初那个巨大的衣帽间、同龄女生暗自攀比的喧嚣环境里，不动声色地选择了最不起眼的灰调外套，如何在人声鼎沸中退到镜头最难捕捉的角落，如何在所有可能彰显存在的场合选择沉默……如同丛林中最灵巧的猎手，为了不成为被觊觎的目标，主动融于周围的背景。

而如今。

是伪装褪去了么？

成时雨凝视着她在自己面前无意间展露的这份惊心动魄的美貌，唇边缓缓勾起一个无奈又近乎宠溺的弧度。

分明是猎人。

放下了所有的伪装。

只因为，她精心等待、耐心布下的陷阱，已经牢牢捕获了她想要的、最终的猎物。

所以，无需再藏了。

一曲终了。

赵柚梓的手指悬在琴键上方，指甲修剪得齐整圆润，甲缘泛着习琴人特有的月牙白。

她常用的古琴，这边没有。

“古琴曲用钢琴演奏，果然还是差了一筹。”成时雨捏着琴房门钥匙在掌心，金属棱角硌得指腹发烫，"穿这么少不冷？"

他甩过自己的羊绒外套。

"成公子特意深夜相邀，就为听我弹琴？"她指尖划过中央C键的缺口，映得她鼻尖小痣忽明忽暗。

"装转学生好玩吗？"

"怕耽误成家小公子呀。"她摘下眼镜，睫毛在眼下投出蝶翼般的影。

"所以你故意消失引我过来？"他扯松领结，指尖在月光下泛着冷调的光。

"因为听说..."她踮脚凑近，"成公子只对你得不到的姑娘心软。"

窗外雪粒子扑簌簌落下，成时雨盯着她睫毛上将要消融的水珠，突然想起祖父说的——最好的古琴往往裹着最朴素的灰漆。