时间推到周五下午最后一节自习课。

临近周末，空气中都弥漫着放松的气息。同学们大多在窃窃私语或整理书包。李安坐在靠窗的位置，夕阳的金辉将他整个人笼罩其中，他在本子上涂涂画画，看似随意，笔下勾勒的却是未来某款大热游戏的关卡草图雏形，指尖无意识地在稿纸上敲击着某种只有他自己才懂的节奏。

教室后门被轻轻推开。是赵柚梓。她手里拿着一本真题册，目标明确地朝着教室后方——图书角走去。图书角就在李安座位斜后方几步之遥。

沈舟抬头瞥见，立刻扬声道：“柚梓，找什么书？我帮你！”

赵柚梓脚步没停，甚至没看沈舟，只轻轻摆了摆手：“不用，我自己找，有几道题……正好需要查资料。”

她径直走到离李安座位旁图书角架子旁，慢条斯理地翻找起来，抽出一本《电磁学专题》，靠在书架边认真地翻看着某一页。阳光也落在她低垂的脖颈上，细小的绒毛清晰可见。

空气仿佛凝固了。两人之间不过两三米的距离。李安能清晰地听到她翻动书页的沙沙声，甚至能闻到她发丝上传来的一点点洗发水的淡淡橙花香，那是他曾经无意中说过好闻的味道。

他涂画的动作停滞了，指尖悬在纸页上，那无意识的敲击也消失了。

他能感觉到她站在那里，像一根无形的弦，轻轻拨动着周遭的空气。这“查资料”的姿态，透着一种刻意的自然。为什么是这里？她平时很少来这个角落翻找，通常都是在沈舟附近或者前面讲台边问问题。

一种荒谬的想法不受控制地冒出来：她是……在试图解释什么？还是……在确认他的反应？或者，只是巧合？

他强压下回头的冲动，重新落笔，但笔尖在纸上划过，却失去了刚才的精巧，线条变得有些僵硬滞涩。

时间一分一秒过去，两人如同置身于一个无声的默剧。

赵柚梓翻页的频率似乎也慢了下来，仿佛那页书里的内容极其深奥复杂。最终，她合上书，轻轻放回书架原处。

她也没有看李安的方向，抱着练习册，脚步轻盈地、目不斜视地从他座位旁走过，回到了自己的位子。

全程，没有一句交流，一个眼神。

直到她落座，李安紧绷的肩膀才几不可查地松懈下来一点。这种刻意的接近，比疏离更让人窒息。

就像一场猜不透对方棋路的对弈，每一步都踩在彼此心弦上，却固执地不发一言。

李安开发的几款小游戏，在他的刻意“低调”下，但校园圈子里已经开始流传，班里的游戏达人程思源充满好奇。他缠了李安几次，想见识见识，都被李安以“没什么特别的”、“删掉了”等借口搪塞过去。

某天课间，程思源又凑过来，压低了声音，带着兴奋：“嘿，李安，听说你又弄了个新玩意儿出来？叫《流星传说》试玩版？网上小范围传疯了，画面绝了！哥们儿，够意思点，借我玩玩呗？”他边说边撞了一下李安的胳膊，带着男生间特有的亲昵。

李安正低头看书，闻言眼皮都没抬，只淡淡“嗯”了一声，算是承认了游戏的存在，却没接话茬。

一旁的赵柚梓在整理笔记。

程思源有点急，更压低了声音：“别小气啊！柚梓也想玩，是不是？”他转头寻求赵柚梓的支援。

赵柚梓抬起头，脸上是恰到好处的惊讶和一丝被点破心思的羞赧：“你瞎说什么呢！”但那双明亮的眼睛却不由自主地转向李安，带着一丝不易察觉的好奇和期待，轻声补充道：“……如果，如果不麻烦的话。”

这个瞬间，她看起来又变回了那个对新鲜事物充满天真好奇的少女，仿佛之前琴房里的一切都是李安的臆想。

李安的心脏像被什么东西重重地拧了一下。她也在期待……期待他做出来的东西？这种期待，对他而言是带着倒刺的藤蔓，既带来一丝隐秘的满足，又深深刺痛着他的伤口。

他合上书本，终于抬头看向赵柚梓。目光平静无波，甚至有些疏离。

“程序有Bug，不稳定。”他简短地说，声音听不出起伏，“还在调试，卡死是常事。” 他完全避开了那句“不麻烦”，只陈述客观风险。这是拒绝。

赵柚梓脸上的期待像被风吹散的雾气，迅速淡去。她眼睫低垂下去，看着自己的笔记本，嘴角似乎弯了一下，是个微小到几乎看不见的自嘲弧度，然后轻轻“哦”了一声，重新低下头，不再说话。手指却用力捏紧了笔杆。

程思源有些讪讪地挠挠头：“这样啊……那等你弄好了啊！”他试图打圆场，但气氛已经僵住。

李安看着赵柚梓低垂的发顶，胸腔里那股憋闷感更重了。他看到她那一闪而过的失望，心中并非没有快意，但更多的却是如同咽下玻璃渣般的涩痛。

他拒绝了她，可这胜利的感觉，丝毫不能减轻他心头的沉重。

期末摸底考，寒假前的最后一场考试成绩公布，毫无悬念的第一名——李安。

自从成时雨离开后，第二名与第一名的分数差距便成了一中不可逾越的天堑。

放假前的最后一次班级大扫除。

李安被分到擦窗户，高处需要踩凳子。赵柚梓负责在他擦完后清洗抹布。

李安正专注擦着玻璃上沿。赵柚梓提着水桶走近，准备换掉他脚下那张凳子旁的水盆里的脏水。凳子本身不高，但赵柚梓放水桶时，动作似乎不小心大了点，桶底“咚”地一声，轻轻磕在了凳子腿上。

那一下晃动突如其来！李安站在凳子上的身体猛然一晃，重心瞬间不稳，整个人向后踉跄一步！

就在这千钧一发之际，一只纤细的手猛地伸过来，情急之下一把抓住了他校服外套的手臂。

“小心！”赵柚梓的惊呼脱口而出，声音里带着慌乱。

李安的手也下意识地在空中一抓，无巧不巧地，指尖狠狠擦过赵柚梓伸出的手，那片柔软的肌肤。

时间仿佛被按下了暂停键。李安站稳了脚，悬着的心落回胸腔。但肌肤相触带来的温热感，却无比清晰地烙在感知上。

下一秒，两人都如同触电般飞快地松开了手！动作快得像被什么东西烫到。

赵柚梓脸颊以肉眼可见的速度泛起一片红晕，一直蔓延到耳根。她低着头，看着自己的鞋尖，声音细若蚊呐，带着窘迫：“对……对不起！我不是故意的！水桶没放稳……”她甚至不敢看他。

李安胸口剧烈起伏了几下，心脏还在因刚才的惊险而狂跳，但少女手上那温热细腻的触感却顽固地停留在指尖，和他记忆中琴房看到的一切形成了极其尖锐的对比。那份柔软和此刻她羞窘慌乱的样子……多么具有欺骗性！