"第七个"沈知微的钢笔突然滚落，她弯腰时后颈的纱布渗出淡红色。

秦昭抢先捡起笔，指腹擦过地板缝隙——那里嵌着半枚双蛇戒指，内侧刻着【L-0】。

林巧巧的蜡笔在墙上画了个箭头，指向通风管。

爬进狭窄管道的秦昭，在锈蚀的管壁上摸到刻痕：

秦昭沈知微永远在一起

字迹稚嫩，落款日期是00年月日。

医院的脑电监测仪发出规律轻响。

技术员将电极片贴在沈知微太阳穴："需要你回忆特定场景来激活记忆频率。"

秦昭握住沈知微的手，战术手语温柔而坚定：【想不起就别勉强】

沈知微却闭上眼睛，睫毛在苍白的脸上投下阴影。监护仪上的波纹突然剧烈震荡——

屏幕上，金属颗粒的密码开始解码。

【00 :0】

【配电室备用电源启动】

【目击者：L-0】

文件末尾附着音频波形图，频率特征与林巧巧的声纹完全匹配。

凌晨的病房，秦昭用湿棉签擦拭沈知微干燥的唇。心理学家突然抓住她的手腕，在掌心一笔一划写下：

"林晚没死。"

月光照在床头柜的金属颗粒上，那些∞符号正在自发排列组合，最终形成一行坐标——

北纬°0' 东经°'

金陵精神病院旧址。