月光透过落地窗照在红酒渍上，像一滩干涸的血迹。费伊的手指无意识地摩挲着手表的表带，金属的凉意渗入皮肤。

"你知道这是犯罪吗？"费伊的声音很轻，却让优购的肩膀瑟缩了一下。

优购的指尖划过茶几上的医疗文件，停在一张泛黄的照片上——那是大学时的费伊，在图书馆睡着时被她偷拍的，阳光在那张脸上镀了一层金边。

"知道。"优购抬起头，泪水在月光下闪烁，"这七年，我每天都在后悔...也每天都在庆幸。"

费伊猛地站起身，军靴踩碎了地上的玻璃碎片。她走到落地窗前，背对着优购，肩膀的线条紧绷得像拉满的弓。

"宝儿知道吗？"

"她只知道你是妈妈。"优购的声音带着哽咽，"她...很喜欢你。"

窗玻璃映出费伊苦笑的表情。这些日子以来来，那个古灵精怪的小女孩确实用各种方式闯进了她的生活——搅黄她的相亲，设计优购闯入浴室，偷偷塞进她口袋的糖果，画满爱心的出院卡片，还有那句软软的"妈妈晚安"...

"为什么现在才告诉我？"

优购走到费伊身后，却在即将触碰到她肩膀时收回了手。月光下，两人的影子在地上重叠，又分开。

"我本来打算...永远不说。"优购的声音轻得像叹息，"直到宝儿这次意外..."

费伊突然转身，目光锐利得像刀："除了摄像头，还有多少是我不知道的？"

优购的嘴唇颤抖着。她走回卧室，从保险箱里取出一个铁盒。打开时，费伊倒吸一口冷气——里面整齐地码放着她的照片，从大学时代到现在，每一张背面都写着日期和地点。

"这些年来..."优购抚摸着最上面那张照片，"我只能用这种方式参与你的人生。"