"19-12。"

及川彻单膝跪地，汗水滴在地板上形成深色的圆点。那个雨夜突然闯入脑海——输球后他一个人在体育馆加练到凌晨，直到岩泉一和三上雪发现没有他的消息，到体育馆来找到他强行把他拖走。雨水混着泪水流进嘴里，咸涩得令人作呕。

“及川彻。”三上雪的声音从场边传来，她就那样直直的看着他。

及川彻深吸一口气，强迫自己回到当下。他看向对面，牛岛正用那双鹰隼般的眼睛注视着他，目光平静得近乎残忍。

------

比赛最终以25-16，25-18结束。

握手时，牛岛的手掌像铁钳般有力。"你的二传进步了。"他顿了顿，"但还是不够。"

及川彻的笑容完美无缺："多谢夸奖~"

"及川彻。"牛岛突然压低声音，"你应该来白鸟泽。"

记忆的闸门轰然打开。县大赛输球后的傍晚，牛岛在更衣室外拦住他："你的才能需要更好的队友。"

十五岁的及川彻攥紧拳头，指甲深深掐进掌心："我会打败你的。"

一年过去，牛岛的眼神依然没变。

及川彻的笑容第一次出现了裂痕，但转瞬即逝："哎呀呀，小牛若还是这么自大呢~"

------

回程的大巴上，及川彻把额头抵在冰凉的玻璃窗上。窗外飞速后退的景色与记忆中的雨夜重叠。三上雪默默坐到他身边，递来一本笔记。

"牛岛在第三局体力会下降5%左右。"她指着一段数据分析，"他的斜线扣杀有0.3秒的预备动作。"

及川彻盯着那些精确到小数点后的数字，突然轻笑出声："小雪，你从什么时候开始研究他的？"

"初中三年级。"三上雪平静地回答，"从你输掉那场比赛开始。"

及川彻的呼吸一滞。他伸手想揉她的头发，却在半空中停住，转而轻轻握住她拿着笔的手。三上雪没有躲开，只是用另一只手翻开笔记本的某一页——那里夹着一张初中县大赛的旧照片，年轻的及川彻跪在赛场上，眼神倔强得令人心碎。

"下次。"三上雪轻声说，"我们会赢。"

及川彻收紧手指，窗玻璃上倒映出他燃烧般的眼神。下一次，他不会再让任何人夺走属于他的胜利。