粉笔灰簌簌落在讲台，数学老师的声音突然被尖锐的哨声切断。苏婉清刚把最后一道函数题写完，就听见走廊传来此起彼伏的惊呼。班主任抱着一叠文件大步流星走进教室，马尾辫随着步伐在肩头晃出急促的弧线。

“紧急通知！”粉笔头“啪”地敲在黑板上，惊飞了趴在窗边的麻雀，“原定下个月的运动会提前到下周五，今天放学前必须完成项目报名。”

教室里瞬间炸开锅。前排的周悦兴奋地拽着同桌讨论接力赛，后桌男生已经开始掰手腕较量，只有苏婉清的笔尖在草稿纸上划出凌乱的线条。她盯着窗外飘飞的柳絮，默默在心里盘算：只要熬到放学，就能躲开这场注定与自己无关的热闹。

放学铃声响起时，苏婉清几乎是第一个冲出教室。书包带勒着肩膀生疼，她却跑得比任何时候都轻快。直到晚自习前回到座位，看见抽屉里那张印着“女子800米”的报名表，铅笔写的“苏婉清”三个字还带着被揉皱的折痕——而她明明记得，自己根本没碰过那张表格

苏婉清的指尖抚过皱巴巴的报名表，纸张边缘还沾着几点褐色的咖啡渍。她猛地抬头，发现前排的体育委员正鬼鬼祟祟地往这边张望，对上视线后又慌忙低头假装整理课本。

"等等！"苏婉清攥着报名表冲上前，"这到底是怎么回事？我明明......"

"我、我也不清楚。"体育委员的耳朵涨得通红，书包带子上挂着的粉色钥匙扣晃得人眼晕，"可能是其他同学帮忙填的吧？反正名单已经交给老师了，现在改不了。"

话音未落，教室后排突然传来嗤笑："装什么清高？有些人就是想借着运动会出风头，又怕被说闲话。"苏婉清回头，正看见副班长李雪倚在窗边，涂着粉色指甲油的手指轻轻敲打着玻璃窗。