检录处的广播第三次催促34号家庭时，苏婉清的指甲已经在号码牌上掐出了月牙形的痕迹。她望着对面家长席上亲密依偎的身影，听见身后传来窸窸窣窣的议论。

“听说她妈去给表妹开家长会了？”刘雪故意拖长尾音，“果然亲闺女不如外甥女金贵。”轩杰跟着嗤笑，两人的声音像带着刺的藤蔓，缠得苏婉清呼吸发紧。她盯着脚下斑驳的地面，数着秒针滴答声，强迫自己不要回头。

此刻的星澜市第三小学礼堂里，苏母正举着手机拍照，镜头里外甥女的奖状在镁光灯下闪闪发亮。手机突然震动，班级群跳出新消息。她随手点开，几张运动会现场照片里，女儿带着伤痕的膝盖赫然入目，配文是班主任的紧急通知：“请参加亲子活动的家长尽快到操场34号区集合！”

“糟了！”苏母猛地站起来，惊得前排家长回头张望。她抓起包冲出礼堂，高跟鞋在地面敲出慌乱的节奏。手机通讯录里，丈夫的电话始终无人接听。

烈日下，苏婉清的眼眶酸胀难忍。当她终于鼓起勇气准备离场时，熟悉的声音突然刺破人群：“等等！34号在这里！”她转身，看见母亲提着高跟鞋赤脚跑来，发丝凌乱地贴在汗湿的脸上，手中还攥着没来得及换下的家长会签到表。