苏婉清攥着矿泉水瓶的手指骤然收紧。果不其然，当她第三遍做错手部动作时，刘璐的哨声尖锐响起："停！苏婉清你又抢拍，完全跟不上节奏！"围观同学的哄笑声混着盛夏的热浪，几乎要将她淹没。

"老师，再给她一次机会吧。"清冷的声音突然从人群中传来。班长林砚之抱着一摞作业本穿过教室，白衬衫领口别着的校徽在阳光下泛着微光，"我可以帮她加练。"

班主任挑眉看着向来不苟言笑的班长，嘴角勾起一抹嘲讽："你确定？别到时候连累整个班级。"林砚之将作业本重重放在讲台上，目光坚定："我负责。"

暮色浸透了回家的小路，苏婉清攥着林砚之塞给她的动作分解图，指尖还残留着对方递图时纸张的温度。楼道声控灯亮起的瞬间，她对着墙壁反复练习抬手的角度，汗珠顺着发梢砸在手机屏幕上，映出自己倔强的倒影。

第二天清晨，天还未亮透，林砚之已经在空教室等候。他耐心地分解每个动作，修长的手指在空中划出精准的轨迹："这里手腕要再抬高两公分，注意眼神和动作的配合。"晨光爬上窗台时，苏婉清发现班长的校服后背已经被汗水浸透。

训练场上，刘璐的哨声再次响起时，苏婉清深吸一口气踏前一步。林砚之站在队伍前排，用只有她能看见的幅度轻轻点头。音乐炸开的瞬间，她的指尖精准点向空中的节拍，那些在深夜反复打磨的动作，终于化作流畅的弧线。围观同学的议论声渐渐消失，取而代之的，是林砚之低沉却有力的声音："苏婉清，很好，继续保持！”