早读铃撕裂空气的刹那，苏婉清跌跌撞撞冲进教室。她背着歪歪扭扭的书包，发梢还沾着晨露，在全班目光的注视下，脸颊烧得通红，几乎是小跑着挪向教室后排。

“哟，原来状元也会迟到啊？”一道带着戏谑的男声突然响起。沈砚舟斜倚在窗边，指尖转着钢笔，校服领口松开两颗纽扣，吊儿郎当的模样和顾彦辰的一丝不苟形成鲜明对比。他冲后排挑眉：“顾大状元，这可不像是你的作风啊？”

顾彦辰慢条斯理地整理着被风吹乱的课本，琥珀色眼眸抬了抬，语气冷淡得像是结了冰：“滚。”

“这么无情？”沈砚舟夸张地捂住胸口，却在触及顾彦辰警告的眼神时识趣地噤了声。他冲苏婉清眨眨眼，故意拖长声音：“小学妹别怕，咱们这位高岭之花，就是嘴硬心软。”

苏婉清攥紧书包带，偷偷打量着这两人。一个散漫不羁，一个清冷疏离，却莫名透着熟稔的火药味。她刚想开口，顾彦辰已经将书包重重放在桌上，银表链撞出清脆声响：“坐。”

窗外蝉鸣骤起，苏婉清在一片窃窃私语中坐下。她能感觉到沈砚洲探究的目光，也能感受到顾彦辰身上传来的淡淡雪松气息。这场意外的迟到，似乎让原本平行的轨迹，突然有了交错的可能。