蝉鸣在教室外叫嚣得正欢，苏婉清攥着话剧社报名表的指尖微微发颤。不远处的议论声像长了翅膀，穿过课桌间的缝隙直直钻进她耳朵里：“顾彦辰居然不报篮球社？他可是校队王牌啊！”“用脚趾头想也知道原因——听说他和苏婉清的‘顾清双骄’CP最近超火！”

“噗通噗通”的心跳声几乎要震破耳膜，苏婉清感觉脸颊烧得厉害。她偷偷瞥向斜后方，顾彦辰正低头整理书包，银表链随着动作轻轻晃动，侧脸却难得染上一抹不自然的红晕。

“哟，清清害羞啦？”许南栀突然从身后探出头，发间的翡翠流苏扫过她发烫的耳尖，“不过他们说得也没错，某人的小心思都快藏不住咯。”她故意拉长语调，眼尾的朱砂痣跟着笑意轻颤。

“别、别乱说！”苏婉清慌乱摆手，却在抬头时撞进顾彦辰投来的目光。琥珀色眼眸里翻涌着她看不懂的情绪，少年喉结动了动，别开脸时，书包侧袋露出半枚熟悉的草莓贴纸——那是她送牛奶时留下的。

窗外的阳光突然变得滚烫，将流言蜚语都烤成了黏腻的蜜糖，裹着不知名的情愫，在四目相对的瞬间悄然发酵。

英语课上，阳光透过斑驳的窗户，在课桌上投下细碎的光影。英语老师推了推眼镜，目光在教室里扫视，最终落在苏婉清身上：“有些同学啊，不能只偏科数学，英语也得加把劲。苏婉清同学，你来回答一下，这个句子的时态是什么？”

苏婉清手捏着衣角，心脏在胸腔里敲鼓。她偷偷瞥了眼顾彦辰，只见他正低头，专注地看着课外书。她的大脑一片空白，脸颊烧得通红，紧张得话都说不利索：“我……我……”

就在她手足无措时，顾彦辰看似随意地吐出两个字：“过去时。”苏婉清像抓住救命稻草，赶忙重复：“过去时！”

英语老师微微点头：“嗯，不错，坐下吧。”苏婉清如释重负，感激地看向顾彦辰。顾彦辰表面上继续看着书，可手指却停留在同一页，眼神也有些飘忽，不再像一开始那么专注，空气中似乎弥漫着一丝别样的气息。