后来，没多久，石镜里的司夜在管事的不断劝说下，最终同意了修改稿件。

“司夜，你很会写东西。你真的很好。”那个总管安慰她。

司夜本来起身要走，听闻此言，犹豫着回头，眼眶中已经挂上一层浅薄的泪珠。

“但这些都是写给别人的东西。真正到我自己需要写东西的时候，我才发现，根本无从下笔。写什么都没办法完全满意。”

她已经无数年，没有为自己写过东西。

她也已经无数年，没有为自己的感情而做出过什么。

就连最后一次与所爱之人相关的事，都没办法以真实的自己去面对。

就连最后一次为所爱之人执笔，都要删掉那句情绪最浓烈的话。

不似飞蓬，却似浮萍。确有归所，心却漂泊。

就因为被世间轻视、抛弃，她连真正为自己而活的权利都没有。无法去写自己真正想写的文字，无法去爱自己真正爱着的人。

“司夜，”总管站起来，走到她身边，拍了拍她的肩，眼神终于变得柔软，心疼道，“找个机会，写点给自己的东西，赚钱归赚钱，但别迷失了自己。另外，世道如此，你的难处我理解。一场情，若是一定会无疾而终，但长痛不如短痛，早点醒过来。”

司夜一听这话，哇啦一下哭出来。总管给她递了帕子，但杯水车薪。

石镜之外，文落诗率先出手施法，灭掉了镜中的光影：“行了，再之后就是她嚎啕大哭，没什么可听的。别听了。”

长晓看出来文落诗的心情受到影响，收起石镜和木鸟，却没收结界。他揽住文落诗的腰，将她抱过去。明明眉目不动，却无形之中传递着安慰。

文落诗顾不上其它，迅速把头埋进长晓的颈间，仿佛这样能安心一些。她轻叹一口气：“司夜是比别人多在乎情爱了一些，但是，怎么会连去爱一个人，都变成一种奢求呢？”

长晓抚着文落诗的背，没开口。

“我在想，是不是松烟阁从一开始就错了，只不过没人意识到。”文落诗眼神中荡起层层浓雾，“看似给这些人提供了一个活下去的途径，实则在这个过程中，逐渐剥夺了他们做自己的权利。连写东西都只是为了别人在写。”

长晓抚在文落诗背上的手一顿。许久，他下颌靠着文落诗的头顶，轻轻开了口：“松烟阁很好。错的是这个世道。”

文落诗身心一凛。

是啊，松烟阁在救人。救人又何错之有？

只要还处于这世间，就必须服从于这世间的规则。松烟阁是这世间的一部分，无法跳出世间而存在，就算再温暖、再严防死守，也无法摆脱世间的观念，无法逃离这扭曲的世道。

松烟阁尽力了，在这个混沌之中强行开辟出一处清幽。可这歇脚之处只是暂时。这里再费力，只要世间观念不改变，也终是无济于事。

司夜若是想不因道业而抬不起头，若是想光明正大做喜欢的事，若是想大大方方去爱一个人，光靠松烟阁的庇护，是做不到的。唯一的途径，是将这世上的鄙视链打破。

这是一件很难的事，因为对抗的不是一个人、一件事，而是整个世界。意识到这一点很难，意识到后愿意做些什么，更难。

但文落诗的情绪慢慢平复下来。此时此刻，被长晓抱着，她觉得安心一些。

——毕竟，当年，他们两个就是因为这件事而走到一起的。

世间有很多缘分和巧合，将两个毫不相干的人联系起来，相依为命、同甘共苦，去携手共览世间风情万种，也携手去做一些志同道合的事。

有时候文落诗觉得自己很奇怪。明明最开始，她从来不会考虑这些“大事”，口口声声说着只想考虑自己，过好自己的生活就够了。赚她该赚的钱，过她简简单单的日子。

直到某天她意识到，这只是一个哄自己的借口。她无法眼睁睁看着身边之人在世间洪流中受苦而不做些什么，也无法任由周围的世界不断腐朽下去。她一直在回避那个心底里真正的想法，一直在想办法掩盖那个蠢蠢欲动、甚至想要心系天下的志向。

她没那么伟大，却也没那么渺小。

她或许还没有足够的胆量去真正迈出决定性的一步，或许真的不愿意，不想做出那么大的改变，却可以零零碎碎做点事。

“落诗，”长晓拍了拍她的背，“司夜估计快哭完了。”

文落诗惊醒，从长晓怀里钻出来。

“会好的。”文落诗低头看着地上的蚂蚁，小声道。

“嗯，会好的。”长晓回应她。

与其说是在对话，倒不如说两人都在与自己说话。

“司夜的事情我去帮她，”文落诗抬起头，“我还想再等等，起码等到年底。如果到了年底，一切事情有了最终的说法，但阁主还不露面，那就不等了。”

“我没意见。”

在这件事上，两人的思维完全一致。他们都觉得这个阁主是个难得一见的人才，有意结识。

“要不要和我回屋坐一会？”长晓看出文落诗心情不太好，上前安慰道。

“不必，我等司夜出来。”文落诗摇摇头，想到什么，又急忙道，“你快回去吧，我可不想让司夜看到我又和你纠缠不清。”

说完文落诗就后悔了。她这说的是什么话？