下周一开始学校要组织高一和高二去某知名红色旅游城市研学，是学校上级领导开学研讨的结果，本质是让高一高二学生接受思想教育，但这是显示在各个班主任开会文件上的内容，也只是有学生在办公室偷看到了一眼，迅速地捕捉到“研学”。“三天两晚”“火车”等内容就迫不及待地赶回教室报告，有三天可以不用上课，还能和朋友一起出行去陌生的城市玩一圈，自由活动时还可以品尝当地的食物或在景点逛一逛，听起来就是快乐的气氛。
陆承文拎着塑料袋进门时，正撞上范语蹲在玄关换鞋。
“叔叔！”她猛地抬头，一脸惊喜地喊出声，声音欢快得像冰箱里刚打开的汽水罐，“你回来了！”
“别蹦。”陆泽川在后面提着她的背包，慢吞吞地说，“你脚还没彻底好。”
“我就站起来。”范语咕哝着站好，冲陆承文比了个“敬礼”的手势，笑眯眯地迎上去，“我听陆泽川说你是去试玩那个游戏了，”她冲陆承文挤了挤眼睛，一脸求知若渴的模样，“剧情怎么样？打击感好不好？建模有没有崩？”
陆承文才一进门就被这连珠炮轰得站在原地笑出声：“哎哟，冷静点，我签了保密协议的，不能说。”
“就透露一点点嘛！”范语拉住他手腕摇了摇，眼睛闪闪发亮，“就说剧情，一点点剧情就好———”
“半点也不行，我说了你们就没惊喜了。”陆承文一脸极具职业素养的神情，故作神秘地开门进厨房，把塑料袋里的东西倒进了水池。
范语抱着背包，像小尾巴一样乐滋滋地跟着陆承文进厨房，“你有见到制作人吗，他是不是很帅？我每天都看到他在社交平台上发他看了什么电影和书，他精力真的好好诶，他有跟你问好吗———”
“我再说你们真没法期待了。”陆承文打着哈哈，掀开水池边的盖子，“不过今晚有惊喜。”
范语探头一看，里面整整齐齐地卧着一排活虾，透明的须在水面晃来晃去。
“我刚回来就去市场挑的。”他从一旁拿出围裙系上，“今晚给你们做椒盐虾，你们这几天肯定在外面胡吃海塞了吧？”
“我们可是把你准备的食材都吃了。”范语一下收敛了，语气有点发虚地说。
“是我烧的。”陆泽川在一旁开口，把刚刚带回的冷饮丢进冰箱，“她负责帮厨。”
“哟，居然还下厨了？”陆承文似笑非笑地看了他一眼，“没看出来你有这手艺啊？没把自己毒到上吐下泻？”
“我这不是好好站在你面前？”
“那我可得做点好吃的奖励你们，”陆承文擦干手，翻出便利贴，“你们坐火车要一晚上呢，除了零食还有什么要吃的？”
“什么都行，但是我要吃黄瓜味的薯片，”范语话说到一半，忽然眼睛一亮，“我们要坐绿皮卧铺？不是高铁？”
“你们学校估计是走老式线路，顺便体验什么‘红色研学精神’。”陆承文打开橱柜翻找保鲜袋，“要过夜的那种，我问了你们老师了。”
“那我还要带别的零食！”范语兴奋地说，“车上还能跟同学交换吃的，我最喜欢坐火车了！”
“你有什么不能吃的我也写清楚。”陆承文在纸上龙飞凤舞不知道在写什么，“爱吃的也告诉我。”
范语顿了顿，反应过来叔叔不是随口一说，竟然真的准备要为这趟短途研学专门安排路上餐食，一时间有点不好意思地挠了挠头：“其实，真的不用那么麻烦……”
“又跟我客气上了”陆承文头也不抬，“早就说了，你哪怕掉一斤秤，你爸妈回来都要把我切了当下酒菜。”
范语愉快地笑出声，走过去帮他拣虾。
陆泽川站在冰箱旁没说话，只是安静地看着厨房里的两人，视线落在女生被夕阳打亮的轮廓上。
出发前一晚，每个群里都炸了锅。
起初只是学委把临行注意事项贴在群公告里，语气一本正经：“请大家按时到校、务必带好身份证、研学期间请严格遵守纪律、不允许私自离队……”但很快，下面就歪了楼。
楚歌：火车卧铺分好了吗？我不想跟季然一个铺。
季然：说得好像我很想跟你一样
方初寒：希望我们车厢不在你们旁边
卢时：别吵了，老师说按照学号顺序排，可能会在车上调换。
楚歌：卢时你说句公道话，是不是没人想分到季然旁边？
卢时：嗯。他坐我旁边我会戴耳塞。
季然：喂你们！造反了是不是！
班主任—李老师：@全体成员，请大家不要再刷屏，注意言行。
班主任—李老师：今晚统一发铺位分配表，出发前早上五点到校门口集合，迟到的同学取消参加资格。
楚歌：收到！打包零食去了！
在一片打包的附和声中，范语发了个猫猫打包行李的表情包。她已经把行李箱清出一大半，睡衣、洗漱包、耳机、雨衣、湿巾、护手霜、充电宝全都按顺序码在一起。她盘腿坐在地上，对着自己手写的清单一样样对照落下了什么东西。
陆泽川正坐在她对面的沙发上，手指间夹着根笔在转，“带这么多东西，用的到吗？”
“你是不会懂女生的，”范语对照完清单，合上行李箱抬头看他，“倒是你，怎么还不收拾？”
“背个书包就行了，”男生说的理所当然，“证件，睡衣，充电线……没有了。”
范语为男生的轻装出行无语了几秒，想了想，“我明天铺位分到哪儿了来着？你看老师发的图还在不在？”
陆泽川低头打开手机，把截图点出来，递给她：“你是17号车厢，中铺。”
“还好不是上铺，”她庆幸地抓抓头发，眼睛还在屏幕上扫来扫去，“你呢？”
“我在7号，车厢另一头了。”
女生简单地看了看，就把手机还回去，没多想，接着低头用湿巾继续擦拭自己的行李箱。陆泽川却在沙发上静静坐着，笔也停止了转动，刘海垂下来遮住了他盯着范语的眼神。
他其实早就看过那张铺位表了。还跟别人发了信息，说愿意换到她旁边的位置，对面或下铺都可以，只要离她近一点。
他说不清楚为什么自己会这么做，只是觉得，如果要在摇晃的火车上过夜，如果只能在拥挤的狭小车厢里短暂停留一晚，那他宁愿就在她身边。
开学以来最早的一次集合。
天还没完全亮，校园门口就聚集了一群顶着黑眼圈、拎着行李袋哈欠连天的学生。站在最外侧的是各个班级的班主任，拿着名单，一边点名一边声嘶力竭地告诫学生们保持安静不要脱队。
范语拉着自己的行李箱，在熙熙攘攘的人群里，终于看见陆泽川朝她抬了抬下巴。他真的就背了一个黑色双肩包，即使被迫早起也没有损耗他的精神，在周围大包小包的学生里看着轻松惬意极了。
等所有人点名完毕，浩浩荡荡一行人登上前往车站的大巴，刚落座没多久，楚歌就扭头过来：“谁铺位在我上面？我先声明，我晚上可能会磨牙。”
“你不是说你得鼻炎晚上会打呼？”卢时疑惑。
“是的，所以你们也别太计较，我都提前提醒了。”
“……你这样很难有人愿意住你附近。”
“可我已经换好了。”楚歌抬下巴，“我和方初寒面对面，你们自求多福吧。”
“你刚开始可没说你有这么多毛病啊？”方初寒刚撕开一条口香糖准备分发，听到楚歌的话目瞪口呆。
绿皮火车停在月台上时，天已经彻底亮了，热浪从铁轨下翻滚而上，范语满头是汗地拉着行李箱挤进车厢，一路往17号车厢走去，她对临时室友其实没什么太大期待，只要铺位不在厕所旁边就万事大吉了。
但当她把行李箱塞进床底，起身看见自己对面的那张脸时，还是愣了一下。
陆泽川正坐在下铺床边，车厢很狭窄，两个人同时站着就会碰到彼此，男生姿势有点委屈地缩着两条长腿让范语动作。
“你……”她迟疑地看了眼号牌，“不是在7号吗？”
“换了。”他说，“跟别人调的。”
“为什么？”